“ Украденная жизнь” художник , иллюстратор Саша Анисимова.

Для тех, кому созвучно...

Мы были честными и умными,

Мы были умными и нервными.

Однажды в феврале мы умерли

И умираем ежедневно.

Смерть, не спросивши разрешения,

Нас догнала и огорошила.

Она в ближайшем окружении

Из настоящего и прошлого.

Живые с виду и подвижные

Мы умираем понемногу.

Отъезды дальние и ближние

От смерти нас спасти не могут.

Она умела и настойчива,

Она переоделась маем.

А мы, как будто обесточены.

И умираем, умираем.

Вадим Жук

Три года большой войны.

Если честно, у меня ощущение, что прошло лет тридцать. Кажется, маму в последний раз я обнимала в детстве, а не летом двадцать второго.

Нет, нет, я всё помню очень подробно. И жуткий грохот орудий в пять утра, и ярко-оранжевое зарево за окном, и свой первый звонок

– Пап, это война.

И как боялась разбудить дочку, и как гуляла с собакой в парке, когда качалась земля. Так казалось.

И первый хвост ракеты, торчащий перед подъездом, и соседку с мальчишками-близнецами, которая кричала в лифте просто от ужаса.

И дикие очереди на заправках, и разбитые сигаретные киоски, и плачущих детей в подвале нашего дома, и километровые пробки на выезде из города.

И мечущуюся в ужасе рыжую дворнягу.

Растерянность и тревога – чувства первых дней войны.

Потом будет страх – мы услышим бомбардировщики над городом. Будет ярость – мы узнаем о зверствах в Буче.

Будет скорбь – мы увидим чудовищные кадры из Мариуполя.

И будет радость – мы станем обнимать друг друга, когда наши освободят от русских оккупантов харьковскую область.

Еще будет много разных, совершенно несовместимых на таком коротком отрезке времени, чувств – вера, боль, ненависть, надежда, отвращение, гордость. Разочарование.

Сегодня невероятно бесит слово "сделка", которое звучит из каждого импортного утюга. Будто мы торгуемся на рынке.

Будто не было миллионов украинцев в эвакуационных поездах. Не было сотен тысяч разрушенных домов, больниц, школ. Не было той желтой кухни в Днепре и того красного маникюра в Ирпене. И надписи "Дети" на драмтеатре не было, и отца в Харькове, который не отпускал руку убитого сына несколько часов.

Не было Авдеевки, Покровска, Бахмута.

Не было Северной Салтовки.

Не было Светки, Артема, Ильи, Ромки.

И родителей моих не было.

Но я помню запах маминых любимых духов и васильки на её домашнем халате. И папину шерстяную мастерку всю в мелких дырочках от пепла.

Помню, как мы мечтали с девчонками рвануть весной в Португалию на неделю. Как купила абонемент в бассейн двадцатого февраля. Как обсуждали с дочкой её дипломную работу.

Я помню ту жизнь. Три года назад. Которые ощущаются, как тридцать.

У нас отобрали всё. Планы. Мечты. Близких.

Просто так, без всякой причины, по прихоти одного лживого карлика, серой моли, возомнившей себя богом. И целой орды его шакалов.

Наверное, поэтому сегодня так невыносимо слышать коммерческий термин "сделка".

Так и хочется сказать: "Эй вы, большие дядьки, жонглирующие со своих трибун человеческими судьбами, как апельсинами на базаре, вы перепутали слово на "с". Правильное слово – "справедливость". И "свобода".

Три года большой войны.

Я украинка, харьковчанка, человек – сегодня благодарна каждому, кто выйдет с украинским флагом в любом городе мира. Спасибо.

И я украинка, харьковчанка, человек – сегодня презираю каждого, кто поддерживает кремлевский режим в любом городе мира. По глупости, из страха или за деньги – не важно. Вы – людоеды, варвары и убийцы. Будьте прокляты.

А ми все одно Переможемо.

@A. Gin FB

***

Спасибо, Анна Мы вчера выходили в Детройте. Мы выходим все три года. Собираем вещи, продукты, лекарства. Пытаемся оставаться "на плаву" относительно здоровых еще мозгов, которые "плавятся" от непонимания этого сумасшествия. От боли, которая кажется навечно уже поселилась в сердце... Как говорит мой сын - "сейчас ужасно стыдно чувствовать себя американцами" Дословно, Артём: "What an absolute disgrace. What and embarrassing time to be an American. Congratulations Trump voters. You've voted to ally yourselves, ally our country with putin".@

Уму непостижимое "празднование"

Российская пропаганда празднует сегодня «День воссоединения ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей с Россией».

Чтобы подчеркнуть значимость нового «праздника», со специальным видеообращением выступил сам президент Владимир Путин. В очередной раз он попытался объяснить и оправдать эту войну, принесшую жертвы и страдания миллионам мирных людей в Украине, санкции, позор и проблемы - России. В которой начало чувствовать войну на себе и мирное население нескольких приграничных с Украиной районов.
⠀
В очередной раз Путин повторил пропагандистскую мантру о том, что Запад руками Украины буквально «вынудил» его ввести войска в тот самый момент, когда украинская армия готовила… нападение на российские регионы.
⠀
«Дальнейшее развитие событий полностью подтвердило необходимость и обоснованность специальной военной операции, её поистине освободительный характер».
⠀
Освободительный характер.
⠀
Иногда поражает, что взрослые люди всерьез говорят вещи, в которые не могут поверить даже дети. Но они их говорят. И, кажется, убеждают себя в собственной правоте. Хотя нет, не верю. Думаю, знают, что лгут.
⠀
Ведь сложно представить себе более шизофреническое, с медицинской точки зрения, событие, чем празднуемый «день воссоединения».
⠀
Во-первых, в войне, которая, по словам президента РФ, не является захватнической, празднуется буквально захват принадлежащих другому государству территорий. В его, другого государства, МЕЖДУНАРОДНО ПРИЗНАННЫХ границах.
⠀
Во-вторых, ни один из перечисленных регионов - ни так называемые ДНР и ЛНР, ни, тем более, Запорожская и Херсонская области не находятся сегодня под полным контролем российской армии. Россиянам предлагается праздновать «воссоединение» с территориями, с которыми они еще совсем не «воссоединились». И, мягко говоря, совсем не факт, что когда-нибудь «воссоединятся»…
⠀
Но главное в другом. Не в традиционной лжи российской пропаганды. Не в пустых новых «праздниках».
⠀
А в том, какую цену за это платит Украина. И ее народ.

***
Мне жаль автора этого поста. Он верит в то, что "знают, что лгут". Или о каких-то там "международно признанных границах"... Те, кто продолжают совершать это глумление над человечеством, абсолютно убеждены в своей правоте и им давно плевать на что-либо "международное", не совпадающее с их убеждениями.  Им по фиг не только какую цену платит Украина, или ее народ, и совершенно по фиг какую цену платят они сами. Безумие подолжается. И этим безумством россия не только молча гордится, но и громко празднует.

Прощаясь со своим ребенком, "Mама и отец Алексея держались за руки". Воспитали Достойного Человека. Низкий поклон...

Cил, мужества, любви и добра жене и детям.

Господин президент России Владимир Путин,

Я к вам уже обращался два года назад,
Но в этот раз слезливой речи не будет.
Тогда я просил вас не дать нам скатиться в ад,

И что-то там лепетал в расстроенных чувствах
Про братский народ, культуру и дружбу в веках,
С тех пор сотни тысяч смертей, украинских и русских…
Их кровь, господин президент, на ваших руках.

И я не хотел обращаться к вам больше, ввиду тотального
Отсутствия смысла и, тупо, из осторожности,
Но теперь вы цинично и подло убили Навального,
Поэтому промолчать не вижу возможности.

Его точно убили вы, я не знаю как именно –
Измором, травили по капле, а может прикончили сразу.
Пусть сделано это было руками другими, но
Понятно даже ежу по чьему приказу.

Убили не с первой попытки – проблемы с кадрами,
Паузу выждав, ведь, вы не из тех, кто торопится,
Разлучив с родными, счёты сведя с адвокатами,
На всех положив то единственное «достоинство»,

Что осталось у вас после четверти века на царстве,
Заручившись поддержкой вашей шакальей стаи,
Готовой по первой отмашке взвыть – англосаксы!
И перед вами в экстазе вилять хвостами.

Вы так отомстили (вы же довольно мстительны)
За страх, за насмешки, за свой публичный провал,
За любовь «кукловодов», к которой вы так чувствительны,
За то, что она досталась ему, а не вам.

Теперь вам никто не подпортит картинку «выборов»,
Свой зад вы усадите снова в любимое кресло,
С одобренным вами огромным отрывом выиграв
У всех, чье общее имя – пустое место.

Должно быть, вы рады – закончили важное дело,
Ошибки учли, и всё прошло как по маслу.
Но пожалейте маму – отдайте тело,
К чему заметать следы – всем и так всё ясно.

Пути Господни таинственны и неведомы –
Нас в тонусе держат, за это ему респект,
Но верю, однажды вы встанете в ряд с людоедами,
А в честь него назовут широкий проспект

В свободной стране, и сейчас я не про Эстонию,
А про ту страну, для которой хотел он счастья…
А пока – читайте лекции по истории,
И наслаждайтесь вашей украденной властью.

Cемён Слепаков.

***

Илья Яшин✔

В лагерный барак новости приходят медленно, и про гибель Алексея Навального я узнал лишь вчера. Сложно передать мое потрясение. Сложно собраться с мыслями. Боль и ужас невыносимы. 

И все же я не стану молчать — скажу то, что считаю важным. 

Для меня не стоит вопрос: что случилось с Навальным? Не сомневаюсь, что он убит. Три года Алексей находился под контролем силовиков, которые в 2020-м уже организовали на него неудачное покушение. Теперь довели дело до конца. 

Для меня не стоит вопрос: кто убил? Не сомневаюсь, что Путин. Он военный преступник. Навальный был его ключевым оппонентом в России и вызывал ненависть в Кремле. У Путина были и мотив, и возможности. Я убежден, что он приказал убить. 

Понимаю, как госпропаганда начнет манипулировать общественным мнением. Скажут, что смерть Навального невыгодна президенту, что убивать его за месяц до выборов нелогично, что Путин сосредоточен на глобальной политике и у него нет времени думать про какого-то зэка… Полная чушь, отметайте ее с ходу. После отравления Алексея в 2020-м пропаганда защищала Путина аргументом «хотел бы убить — убил бы». Все верно. Он хотел, и он убил. И не просто убил, а убил демонстративно. Специально накануне выборов, чтобы по факту никто и не сомневался в причастности Путина. Так же демонстративно убил и Пригожина — чтобы тоже никто не сомневался. 

В понимании Путина именно так утверждается власть: убийствами, жестокостью, показательной местью. Это мышление не государственного деятеля. Это мышление главаря банды. Так давайте честно признаем: Путин и есть главарь мафиозной структуры, слившейся с нашим государством. Он лишен каких-либо моральных и легальных ограничений. Он держит людей в страхе, а тех, кто не боится, — сажает и уничтожает. 

Поэтому был застрелен Борис Немцов. Поэтому убит Алексей Навальный. Три года в колонии его пытали карцерами и ломали, чтобы он попросил пощады. Не вышло, и тогда его лишили жизни.

Противостояние Навального и Путина показало масштаб личностей обоих. Алексей останется в истории человеком исключительного мужества, который шел вперед за то, во что верил. Шел, презирая страх и смерть. Шел с улыбкой и гордо поднятой головой. И погиб героем. 

Путин же так и останется маленьким человеком, случайно получившим огромную власть. Персонажем, который прячется в бункере, убивает исподтишка и делает заложниками своих комплексов миллионы людей. Но я не желаю ему смерти. Мечтаю, чтобы он ответил за свои преступления не только перед божьим, но и перед земным судом. 

Алексей Навальный был моим другом. Как и Борис Немцов. Мы делали общее дело и посвятили жизни тому, чтобы Россия стала мирной, свободной и счастливой. Теперь оба моих друга мертвы. Я ощущаю внутри черную пустоту. И, конечно, понимаю собственные риски. Я за решеткой, моя жизнь в руках Путина, и она в опасности. Но я продолжу гнуть свою линию. 

Стоя над телом Бориса в феврале 2015 года, я поклялся себе не бояться, не сдаваться и не бежать. Спустя девять лет, оплакивая Алексея, могу лишь повторить эту клятву. 

Пока в моей груди бьется сердце, я буду сражаться с тиранией. Пока живу, я не убоюсь зла. Пока дышу, я буду со своим народом. 

Клянусь. 

Алексей, спи спокойно, брат. 

Юля, Людмила Ивановна, Анатолий Иванович, Олег, Даша, Захар, держитесь. 

Я с вами

***

Сама себе задаю вопрос - зачем сохраняю это все здесь, в месте, где когда-то делилась тем, что волновало душу? Чтобы не забывать пока живу... Чтобы хоть как-то удерживать, (вернее выравнивать) свое внутреннее равновесие... От бессилия и ужаса оно старательно цепляется за все те разного вида соломинки, которыми я его потчую...

"Теперь далеко отсюда пустая стоит могила. Мы ждали, что будет чудо, а это оно и было. Оно говорило с нами, бесплатно дарило веру поступками и словами, иронией и примером. Для нас исполнялась снова библейская злая драма, когда исцеляют словом и гонят барыг из храма, где нравятся миллионам, идут по статьям предвзятым, сдаются Синедриону, чтоб в пятницу быть распятым — за то, что не терпят фальши, за то, что горят за дело. И кто удивлён, что дальше исчезло земное тело? А дух оживёт в экранах и встанет живой иконкой, и будут дрожать тираны под толстой бетонной шконкой, а дух растворится в слове, в краю бесконечной дури, в стране палачей и крови, в культуре убийц и тюрем, где оттепель сходит в осень, где шутки звучат всё реже, где правду не произносят, а тоже зачем-то режут, где бес марширует голым и трудно его не видеть, где учат дворы и школы заткнуться и ненавидеть, где люди, простые люди, запутавшись в быте склочном, не знают, что дальше будет, и верят каналам сточным. А те, кто увидел чудо, закрыли на кухнях двери, втыкают иголки вуду, читают псалмы и верят, что камень в груди убийцы, трусливой холодной твари, однажды закончит биться и миру покой подарит, и в небо сорвутся тромбы багровых кремлёвских башен и сразу затихнут бомбы на землях соседских пашен, потом отгремят балеты, потом побегут сучата, и воздух запахнет летом, и можно уйти из чата. И словно тепло и воду, антенну и газ со светом, к нам в дом подведут свободу, раз ты говорил об этом... Но время придёт, рассудит, сорвёт с палачей одежды, и сделают это люди, которым ты дал надежду".

***

И комментарий к этому посту из ЖЖ:
"Дурь и после смерти его продолжается. Вдова записала ролик, где обещает "продолжать его дело и идти до конца". А ведь именно она, возможно и была тем последним доводом, чтобы уговорить его не возвращаться в Мордор. "Продолжать дело" там, где ты ни в грош никто и никому не нужен. И как продолжать? Глупо это выглядит". 

Да уж, с дурью в этой державе действительно всё стабильно.
Рабы снова проголосуют и отправят своих детей убивать и умирать.
Потому что так велит тот, за кого голосуем...

***

Вера Полозкова:

покуда ты есть ты, кого они убьют?

свой ненасытный страх, свой волчий неуют?

да нет, петлю рванув, натягивают туже:

еще страшней хрипят, сворачиваясь в жгут,

еще натужней лгут,

а ты пребудешь тут,

неуязвим для них, 

смеющийся, к тому же.

 

покуда мы есть мы, кого они клеймят?

у нас есть юмор твой, он расщепляет яд,

и правда, и чутье, и праведная ярость.

у нас есть дети, и - попробуй их заткни.

они сияют нам даже в такие дни,

когда мы вмиг одни

и смысла не осталось

кто в рамочке портрет - кто во весь дом мурал.

он заводной мертвец, а ты не выбирал:

ты делал что решил, и ставил все что было.

о, кто тебя извел, тот станет генерал.

но разве выиграл тот, кто тело отобрал?

да нет, услышан тот, за кем судьба и сила.

есть неподкупный суд,

есть настоящий суд:

они идут, идут, цветы тебе несут,

повсюду на земле, в ком луч надежды слабый:

позволь тебя обнять и проводить в полёт.

когда вернется свет, когда отступит лёд:

ты будешь облечён

такой счастливой славой.

***

Федор Сваровский

ЧТО ЕЩЁ

если вдруг боишься

тогда позови меня

не смогу спасти тебя

умер

мне нечем тебе помочь

но легко расскажу

про то как у людей убегающих от врага

вырастает орган полёта —

внезапно спасённые точки растворяются в высоте

и о том

как исчезают в тюрьме

как их видят потом

на другой стороне Земли

возле свежепросмоленных лодок

или на улице в Сан-Франциско в светлых штанах

или

как привязанный к койке пожизненный ментальный больной

просыпается вдруг от того что чугун в голове прошёл

по пустым коридорам выходит во влажный двор

а потом мимо клёнов и лип спокойно идёт до ворот

что ещё:

если ночь наступает

пускай

все закроют глаза

если день

наступает

пускай

все откроют глаза

***

По-моему россию поглотила какая-то беспросветная ночь.

Когда смогут окрыть глаза? Смогут ли вообще или в угоду людоеду потащат за собой в пропасть всю планету?

Как же больно...
Отнят и обесценен день, в который мы вспоминали и благодарили всех, кто ценой своей жизни подарил нам возможность жить.
И теперь, убивая других, страна "освободитель" празднует. Празднует что?
Думаю, что веру в свою правоту. В то, что все загубленные жизни - стОят этой правоты.
Не сюр, и даже уже не безумие. Это ТЬМА кромешная. Жуткая по своей природе. По тому, что даже страшно подумать - каким долгим будет выход из неё. И будет ли....?

***

Текст от лица тех, кто выражает свои мысли гораздо лучше меня:

Нет больше никакого праздника 9 мая.

Дата есть.

Память есть.

А праздника нет.

Нападение на Укрину его перечеркнуло.

***

Это невыносимо. В день скорби, памяти и печали по миллионам жертв Второй Мировой войны на Красной площади происходит очередное безумие.

Старый гэбист средних чинов несёт все тот же бред про «развязанную Западом войну», про «неонацистскую нечисть», про «традиционные ценности», про «госпереворот в Киеве, заложником которого стал украинский народ», про «защиту жителей Донбасса»…

Поток сознательной лжи.

И все это он говорит после масштабного обстрела мирных украинских городов этой ночью. После очередных жертв среди мирного населения. 

Вторая мировая закончилась 

78 (!!!!!) лет назад. Ветеранов в живых не осталось.

Виктор Астафьев умер в 2001.

Юрий Никулин - в 1997.

Булат Окуджава - в 1997.

Зиновий Гердт - в 1996.

Сергей Бондарчук - в 1994.

Виктор Некрасов - в 1987.

Владимир Басов - в 1987.

Анатолий Папанов - в 1987.

Их нет уже очень давно.

Что за "ветераны" сегодня с Путиным?

Проклятая война унесла 27 миллионов жизней жителей СССР. Из них 9 миллионов - на фронте. 

Самая страшная, самая правдивая, самая пронзительная книга о войне была написана Виктором Астафьевым. Она называется «Прокляты и убиты». Выдающийся писатель не закончил ее. Уж слишком непосильна оказалась эта ноша. 

Название романа объясняется в тексте - на одной из стихир сибирских старообрядцев «писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».

Эта книга о взаимоотношениях между людьми в условиях войны, конфликта между христианской моралью, подлинным патриотизмом и тоталитарным государством.  Пронзительно звучит мысль о наказании Божием советских людей этой страшной войной.

Вспомню лишь одну цитату из книги:

«Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная - спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к родине - во все времена товар этот нарасхват».

И глядя на праздник победобесия на Красной площади, на военную технику, на лоснящееся лицо российского лидера я не могу отделаться от мысли о неизбежности суровой кары…

Филип Сеймур Хоффман

2 февраля американский актер Филип Сеймур Хоффман был найден мертвым в своей нью-йоркской квартире. 

Любая не склонная к шарлатанству гадалка напророчила бы Филипу Сеймуру Хоффману, успешному актеру, игравшему второплановые роли в голливудских и главные — в независимых фильмах, примерному семьянину и отцу троих детей, мирное и спокойное окончание дней в какой-нибудь комфортабельной богадельне. Однако вышло иначе — он умер от героиновой передозировки, немного не вписавшись в канон «fast live die young»: дотянул до сорока шести и не был рок-идолом. Напротив, он был одним из самых некрасивых, вопиюще антисексуальных актеров наших дней — одышливый и рыхлый, с похожим на опару телом, бледной веснушчатой кожей.

При этом любили его рок-идолам на зависть — фейсбучная лента моих товарищей со вчерашнего дня вся пестрит фотографиями Хоффмана. Потому что любить его было легко — за то, что не стеснялся быть естественным, а значит, уже не таким безобразным. За острый и живой взгляд из под белёсых ресниц. За выдающийся актерский дар, позволявший ему быть непохожим, оставаясь узнаваемым. За радикализм ролей. Среди них и порочный обладатель комичного фальцета, почти влюбившийся в убийцу-смертника Трумэн Капоте в принесшей Филипу Сеймуру «Оскар» кинобиографии «Капоте». И то ли основатель сайентологической церкви, то ли — по версии самых отпетых поклонников фильма — сам князь тьмы в «Мастере».

Кстати, для Пола Томаса Андерсона Хоффман был почти талисманом — он играл почти во всех (исключение — «Нефть») его фильмах. Этот внимательный к американским идолам режиссер чувствовал бурную энергию, скрывавшуюся под оболочкой самой заурядной внешности. Энергию, которой рок-звезды взрывают стадионы. Уже после смерти выйдут новые «Голодные игры», где у Хофмана вполне рок-н-ролльная роль — мастера-церемониймейстера революции, вплоть до самого финала второй части франшизы прикидывавшегося этаким луноликим собратом Константина Эрнста — телевизионным слугой кровавого режима. В следующей серии он покажет иную сторону своего героя Плутарха Хэвенсби: актер успел сняться в большинстве своих сцен, так что премьере «Голодных игр» ничего не угрожает.

Хоффман умер еще и удивительно несовременной смертью. В распускающиеся психоделическими цветами 1970-е никто бы не удивился, даже в 1990-е всё выглядело бы ОК — тогда в меню московского клуба «Рай» входили кокаиновые дорожки, ими же московские тусовщики расплачивались с таксистами («Путин все прекратил», — досадливо вспоминал на днях один ветеран частного извоза, проезжая мимо кислой «Солянки»), а маркером американского богемного десятилетия стала смерть Ривера Феникса на пороге бара «Гадюшник» (Viper Room). Сегодня, когда в Америке не найти ни единого бара, где можно выкурить обычную, никотиновую сигарету, а в России — ни одного магазина, торгующего алкоголем после одиннадцати вечера, овердоз — нонсенс; как говорил после выстрела Гедды Габлер типичный представитель «приличного общества», ибсеновский асессор Бракк, «ведь так не делают!». Хоффман сделал, не заботясь о мнении благонравных кликуш. 

Большой актер.

snob.ru; Вадим Рутковский

Эдуард Марцевич

 Как жаль... Ушел из жизни замечательный актер.
Всегда любила его. Одна из последних ролей - в "Иванове" - просто щемящая...



Совершенно замечательная передача - уникальные отрывки из спектаклей и кино, взволнованные звонки почитателей творчества, неспешная, плавная речь, даже какая-то удивительная скромность или стесненность...
Немножко только конец скомкали. Мне кажется, говорить можно было бы целую вечность.
Спасибо.

Дякую...

Это слово произносит Богдан Сильвестрович в конце фильма. Он уходит и остается пустой стул... Почему-то никак не могла оторвать взгляда от этого пустого стула.

Спасибо всем тем, кто сделал этот замечательный фильм. Много редких кадров из спектаклей мною не виденных. А как проникновенно он читает Тараса Шевченко в начале!...
Господи, смотришь и в некоторых моментах душа просто переворачивается внутри...

"Богдан Ступка. Забудьте слово смерть"



"Смягчается времен суровость, 
Теряют новизну слова. 
Талант - единственная новость, 
Которая всегда нова. 
Меняются репертуары, 
Стареет жизни ералаш. 
Нельзя привыкнуть только к дару, 
Когда он так велик, как ваш".

Good bye, Tony Soprano...

Rest in piece, James Gandolfini, you'll be missed by many...

Алексей Балабанов

Ушел из жизни талантливейший режиссер...
Очень, очень жаль...

Его "Правила жизни" из журнала Esquire:

У меня нет круга общения, я редко выхожу из дома, не поддерживаю старых знакомств и терпеть не могу пустопорожних разговоров.
Я вырос в промышленном центре, где не существовало никакой другой логики, кроме как «все побежали, и я побежал». Единственное, чем я отличался от остальных, — я любил делать бомбы из наборов «Юный химик». Я знал много разных составов, смешивал и взрывал. Зачем? Зачем из рогатки воробьев убиваешь? Потому что это часть охотничьего инстинкта. Зачем стекла бьешь в домах? Ради удовольствия.
Я даже в Монреале один раз попал в обезьянник. Так, по глупости. Потому что они законопослушные, а я — нет. Полицейскому одному не понравился, вот и все. Послал его на хер, потому что он меня заставил стоять в миграционной очереди, а я на фестиваль опаздывал. Он пистолет вытащил, наручники, заставил меня руки за голову положить — в общем, весь набор. У нас бы все проще было: милиционер даст тебе по башке, и ты сидишь тихо.
Я никогда не голосовал. Раньше на выборы насильно гоняли, но я бросал пустой листок. Я и комсомольцем был, но в мое время даже хулиганы были комсомольцами.
Свою первую зарплату я получил после 9-го класса — за то, что вещи в экспедиции таскал да в лодке греб. Мы по озерам Челябинской области ездили — лечебные грязи искали. Это совсем глухие места — мы на уазике несколько дней по лесу ехали, чтобы до них добраться. А в этих озерах чудовищная концентрация соли, и вода совершенно черная. И ни души — ни рыбы, ни лягушек. В таких местах, думаю, и писатель Иванов-то не был.
Я не знаю, сколько стоит хлеб в магазине. Чего мне по магазинам ходить? У меня жена и дети.
Моему старшему сыну восемнадцать лет. Только какой он взрослый? Жениться он не собирается. Я вообще не знаю, что он делает. Он с малышами в прятки играет до сих пор. Хотя он очень умный парень — отличник, один из лучших у себя на курсе. Только он живет в очень замкнутом мире. Это называется инфантилизм, это сейчас у многих развито. Но это совсем другой мир, и я его не понимаю.
У меня плохая память на все современное: ни имен, ни названий, ничего не помню.
Изменилась ли моя жизнь за последние десять лет? Да, наверное. Дети выросли, фильмов прибавилось, родители болеют. Ну и каналов стало больше по телевизору.
У каждого режиссера есть только один хороший фильм. Мне «Про уродов и людей» нравится.
Данелия — хороший режиссер, он никогда не скатывается в гайдаевскую комедию. Я не люблю такое кино, когда все кричат и бегают.
Даже не помню, когда я последний раз смеялся. Я такие вещи не записываю. Помню только, что когда в восьмидесятом году я по студенческом обмену учился в Манчестере, то жил в старой рабочей семье. В этой семье дети были, внуки приходили. И мне это очень забавным казалось — что дети на английском разговаривают. Я ведь до этого никогда не слышал, чтобы дети на английском говорили.
Я всегда хотел экранизировать «Камеру обскуру» Набокова. Но, думаю, не смог бы, как он, уехать и писать на чужом языке. Хотя в молодости у меня даже было такое желание. А потом устроился на работу, и все само собой забылось.
Я не считаю кино искусством. Искусство — это когда человек что-то делает один. Художник создает искусство, писатель создает искусство, но когда ты зависишь от пятидесяти человек — какое это к черту искусство?
Никогда не выяснял своих отношений с Богом. Мне, в отличие от Терри Гиллиама, и так все понятно.
От окружающего мира я спасаюсь у себя в комнате. Сажусь и занимаюсь своими делами. Дома меня почти никто не трогает, дома меня уже все знают.
Я люблю старые трамваи. В этом нет никакой метафоры современности, никакой булгаковщины. Красивые они, вот и все.
Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру — узнаю.
Я всегда ношу тельняшку, привык уже.

Записал Кирилл Сорокин
Фотограф Никита Павлов