Showing posts with label Одесса. Show all posts
Showing posts with label Одесса. Show all posts

Friday, April 24, 2026


Четвертый год долбаной войны.
Четвертый год россия никак не разбомбит многочисленные и неуменьшающиеся в своем числе  военные объекты нацистской Украины (они, наверное, словно грибы после дождя вырастают). Причем, как часто упоминает карлик - бомбят хирургично прицельно. Наверное, когда крестится и целует иконы молится именно об этой "точности".
Будь здоров, недочеловек.
Не вздумай умирать, живи долго и продолжай веровать в то, что натворил...

 

Tuesday, July 25, 2023

Соборка, мой любимый Дом Ученых, где еще базируются бандеровцы? В Оперном?
Слова очевидца:
Я покажу пока то, что сняла телефоном в Доме Ученых рано утром. Пленки проявляются.
Спасибо Миле Роговской, я увидела это своими глазами.
Столько лет чудесная Мила водила с любовью гостей по дворцу, сегодня, когда она остановилась под разбитой люстрой (разбиты все) и растерянно сказала: вы знаете, это же одна из первых швейцарских электрических люстр в Одессе… я зажала рот рукой, чтобы не заплакать. Невосполнимые утраты. А ниже - уничтоженные жилые дома. Опять смерть. И много раненых.
Улицы покрыты слоем стекол. О личном и писать не могу. Дурной сон.
"Освободители", смотрите фото...💔









Monday, July 24, 2023

Одесса. 

Я не знаю, есть ли в мире город, который (может быть после Москвы и Петербурга) оказал большее влияние на русскую культуру, чем Одесса. 


Оставим в стороне хрестоматийные сюжеты о Пушкине в Одессе. Но то, что Одесса дала миру Ахматову, Бабеля, Багрицкого, Олешу, Ильфа, Петрова, Катаева, Жванецкого… 


Одного этого достаточно чтобы понять: вся русская литература 20 века невообразима без Одессы. 


А сюда ведь надо еще прибавить и долго живших в Одессе Бунина, Куприна, Паустовского… 


Как можно себе представить русскую культуру без Рихтера, Ойстраха, Гилельса, Утесова? 


Впрочем, ладно. Хватит перечислять фамилии. Мы все знаем, что такое Одесса. И даже тот самый «блатной» язык на котором говорит Путин - это одесский язык: «феня» - смесь суржика и идиш, вкраплением греческих и цыганских слов. 


И теперь Россия бомбит Одессу. Ее порт («в ночи простерт»). Ее старинные особняки и храмы, ее здания, скверы и улицы. Гибнут и получают увечья одесситы. Старики, женщины, дети. 


Путин не хочет, чтобы Одесса занималась тем, чем она занималась с момента своего основания - торговала зерном. Потому он ее бомбит.


Если в России еще остались русские люди, то они должны понять, что они стреляют себе в висок. Они убивают город, который в значительной степени создал их культуру, про величие которой они все время талдычат. 


Они все время кричат, что украинский национализм угрожает русской культуре в Украине, а сами бомбят Одессу, то есть один из источников этой культуры! 


Один из моих любимых сюжетов в истории немецкой культуры является заочная полемика между Томасом Манном и Йозефом Геббельсом. Во время Второй Мировой войны Томас Манн, будучи уже в эмиграции, в Лондоне, выступил по ВВС с резкой критикой национал-социализма. 


Узнав об этом, Геббельс сказал: «немецкая культура обойдется теперь и без господина Манна». 


На что нобелевский лауреат Томас Манн ответил: «Немецкая культура - там где я!». 


Русская культура - там где Одесса. В Москве и Петербурге ее не осталось. 


Там лишь Прилепин и Чичерина, Певцов и Машков, Богомолов и Шаман… Если это и деятели культуры, то ровно те, что описаны в знаменитом романе Клауса Манна (сына Томаса Манна) «Мефисто».


Я понимаю, что отчуждение между украинцами и русскими, та ненависть, которая теперь разделяет их, не пройдет в одно мгновение. 


Нужны будут годы, прежде чем опять станет возможным обычное человеческое общение. 


Но до сих пор я был убежден, что если когда-нибудь и начнется восстановление былой дружбы, то оно начнется в Одессе. 


Но теперь это невозможно. Путин перерезал последнюю ниточку, которая еще хоть что-то соединяла, которая давала надежду на то, что не все еще потеряно. Путин потерял Одессу. Он потерял одесситов. И, зная их характер, могу уверенно сказать: теперь они будут последними, кто забудет то зло, которое Россия им причинила.

Альфред Кох 


На фото - Одесса. Дом ученых. Бывший дворец графа Толстого. Рояль, на котором а 1847 году  играл Ференц Лист.

 



От себя: путин, ставящий свечку за разрушенные святыни в Одессе - это как сравнять авиабомбами  Мариуполь с землей и на трупах людей "строить один из лучших будущих оздоровительных курортов"...



Friday, December 17, 2010

«Есть город, который я вижу во сне…»

Огромное спасибо автору этой замечательной статьи (snob.ru) - Евгении Беленькой.
(Читая ее, чувствовала себя если не членом семьи, то родственницeй точно...
Спасибо. Спасибо. Спасибо.)


Одесса



«Это правда, что в Одессе всегда отвечают вопросом на вопрос?» — «Кто вам это сказал?»

Про лето

— Вы слышали, к нам приехал молдавский цирк лилипутов...

— Перестаньте паясничать! Это к Фиме привезли на лето его внуков из Кишинева!


Одесса моего детства — это дача, море и бесконечные отъезды-приезды, проводы и вокзалы. Одесские дачи, гостеприимные и теплые, — мечта всех приезжих друзей и родственников, Самые «дачные» — те, которые от «седьмой» (станции большого фонтана) и до «шестнадцатой», поделенные на «коллективы»: врачей, строителей, работников быта и китобойных флотилий.
Дачи были двух типов. Каменные дома серого цвета с колоннами — на участках побольше, для «больших людей», и деревянные халабуды — обычно часть дома, перекроенного на четыре семьи. В последних мы чаще всего и жили. Две комнаты с деревянной верандой, летняя кухня и удобства во дворе — классика жанра. Обязательным атрибутом дачи был ковер на стене — со львами, оленями, слонами… Каждое лето я засыпала и просыпалась носом в один и тот же рисунок: две девушки в длинных красных юбках с веерами танцуют для испанских грандов. Почему-то особенно четко запомнились мне туфли — черные, с пряжками, на толстом каблуке. Может быть, поэтому фраза «пошла за хлебом — купила туфли» — точно про меня…

Мне всегда было интересно, зачем люди вешают это на стену? Я придумывала всяческие истории про тайники и в каждом доме старалась тихонько за ковер заглянуть — есть ли потайная дверь? Увидела такой же спустя много лет в кафе, стилизованном под советскую квартиру, и долго уговаривала администратора мне его продать.




Потом была другая дача — с пионерским лагерем за забором, и как же хотелось туда попасть! Там была свобода в моем понимании — почти полное отсутствие взрослых, игры, песни и речевки, будившие всех с 8 утра. Раз в месяц зажигали огромный костер, выше крыши! Мы тайно пробирались туда через дырку в заборе, меняли мамину еду на какие-то детские сокровища – крышки от лимонада и стеклышки, делали тайники для фантиков и водили дружбу. И только в 1994 году у нас наконец-то появилась собственная дача — с садом и деревянной верандой. Там растут яблони и виноград, папа делает из него вино, там у меня есть собственная «будка» — деревянный домик-беседка. Сейчас нет уже ни тех «коллективов», ни старых жителей — вымерли, уехали, выросли. Вместо дач — коттеджи с бассейнами за высокими заборами, дача Жванецкого похожа на крепость Бель-Иль из книжки про мушкетеров, а Аркадия — не парк уже вовсе и не пляж, а клубная жизнь нон-стоп без перерыва на обед и переучета.

Зато теперь к нам приезжают гости из Америки-Израиля-Германии-Австралии, и все собираются как раньше — за большим столом в виноградной беседке.

Про зиму

В городе мы жили на улице Пушкинской, в двух кварталах от филармонии. Там было огромное окно во всю стену, увитое лозой, росшей во дворе. После дачного лета жизнь становилась гораздо скучнее, но родители боролись с этим как могли — то есть загружали кружками. Правда, помня собственные мучения в музыкальной школе, тайно от бабушки «потеряли» пианино. Лет до восьми я ходила на танцы и английский в Дом ученых — бывший особняк графа Толстого, построенный по проекту архитектора Боффо. Занятия танцем под строгим руководством Ларисы Геннадьевны, в прошлом — балерины одесского Оперного театра, проходили во флигеле, на второй этаж которого вела кованая винтовая лестница. С каждым шагом вверх по этой лестнице все громче становились музыка и громкий счет грозной Ларисы. После мы бежали в кружок в Литературный музей — дворец князей Гагариных, построенный по проекту Людвига Отона. Странно, что я все это помню. Если разбудить ночью, скажу даже спросонья, что «интерьеры дворца поражают неожиданным сочетанием стилей — классицизм, барокко, ампир, — характерным для юга Российской империи середины прошлого века и названным "вольной южной эклектикой"». И там тоже была лестница, которая вела в волшебный подвал-грот, где находился бар для сотрудников музея, — там мы и занимались почему-то. Нет, чтобы в Золотом зале — парадной гостиной с золотой лепниной и роялем! Во дворе был еще один волшебный флигель — мастерские художников. Флигель стоял на обрыве прямо над развалинами старой портовой ночлежки для бездомных грузчиков, в которой, как нам рассказывали, жил САМ Горький, когда работал грузчиком в одесском порту.




Про колорит

— Мойше, я сегодня имел ужасный сон! Прямо кошмар! Софи Лорен, Деми Мур, Клаудиа Шиффер и моя Роза дрались между собой за меня!

— И где ж кошмар?!

— Победила Роза!


После выхода сериала «Ликвидация» меня зачислили в главные эксперты и просто замучили вопросами из серии «а что, у вас действительно все ТАК разговаривали?». И хотя я твердила, что одесская интеллигенция говорит на правильном русском языке, никто не верил, а главное — не хотел верить. Через месяц «ликвидационного» бума я уже вяло кивала. Так разговаривала вся торговая Одесса — от Привоза до Нового базара, да, именно так: «сеня-быстро-иди-кушать-шоб-ты-сдох-тебе-надо-поправиться». Хотите услышать? Езжайте на Брайтон-Бич, весь колорит утек туда. Живет и процветает, шлет посылки с китайскими тапками, розовыми трусами и кроссовками для сына брата друга троюродной тети, шоб я так жил… (*ТОЧНЯК!!! Подписываюсь..., улыбаясь)

Про эмиграцию

— Рабинович! Почему вы еще не в Израиле?!

— Зачем? Мне и здесь плохо.


Я всегда мечтала уехать в Америку. С каждым поездом, уходящим с одесского вокзала, оставляющим на перроне плачущих людей и пустые бутылки из-под шампанского, с каждым письмом из Чикаго, каждой открыткой из Нью-Йорка и посылкой из Сан-Франциско. Это сейчас есть скайп и видеозвонки, билет до Нью-Йорка стоит не дороже, чем до Одессы…Тогда уезжали навсегда. С посудой, мебелью, котами, собаками и рыбками. Разбирали фамильные драгоценности и пришивали камни на туфли, а те, что побольше, — на брошки, застревали в Вене и Италии по полгода. Оставшиеся тут ждали волшебного «номера из компьютера» (очередь на рассмотрение документов). Я тоже ждала этой бумажки и все представляла, как я с подругой Ленкой буду ходить в школу в Чикаго, и учила английский, и мы получили этот номер, и папа даже развелся с мамой, чтобы фиктивно жениться на маминой сестре и вывезти нас, и потом…. дед отказался ехать. Мы остались. Так что «когда будете уезжать — не забудьте выключить свет в аэропорту».

Фото предоставлено автором

***

Читаю, перечитываю, балдею...
Спасибо автору от всей души.

А эта песня будет вечно живой, до сих пор звучит на жд вокзале по прибытию каждого поезда...