Showing posts with label Литература. Show all posts
Showing posts with label Литература. Show all posts

Thursday, February 22, 2024



Дмитрий Васильев - Кате Гордеевой:

Вот "Дневник Анны Франк" - страшная книга. "Архипелаг ГУЛАГ" тоже. Я читал твою книгу даже не по главам. По несколько страниц. После нескольких страниц начинал плакать, вставал и ходил взад-вперед по моим ереванским двум комнатам. Не мог продолжать чтение. Взрослый мужик ходил и плакал. Не могу себе представить, чтобы кто-то сел и прочитал твою книгу сразу от корки до корки.

Catherina Gordeeva, я понимаю, что прозвучу пафосно, но в нынешнем времени пафос - противовес цинизму, апатии и равнодушию. То, что ты сделала, - это писательский и человеческий подвиг.
Да, война стала для всех нас практически нормой, если безумие вообще может быть нормой. И мы как-то свыклись с этим безумием. Потому что мы все далеко. Сопереживать, ужасаться, возмущаться, в сущности, несложно, когда ты на расстоянии. Когда взрывы не отрывают конечности тебе и твоим близким, когда рушатся стены не твоей квартиры, когда не из твоей продырявленной осколками кастрюли льется борщ на мертвое окровавленное тело родственницы. Youtube уже не делает этот далекий ужас ближе. А твоя книга - да. Хроникальное слово (твое слово, Катя) сильнее хроникального видео. Хотя я еще не смотрел "20 дней в Мариуполе".
Ты поставила меня прямо перед этим ужасом. И этот ужас смотрит на меня в упор. Зачем? Да затем, чтобы затертая временем фраза "Лишь бы не было войны" из фильма любимого мной Никиты Михалков (до того, как он вступил в ряды безумцев) вновь обрела прежнюю силу. Ох, спасибо тебе за этот труд. И хоть ты и пишешь, что твоя книга о любви, но нет. Книга о ненависти. К войне и к тем, кто ее развязал без причины и без повода. Пусть они будут прокляты, и пусть Путин, сидя пожизненно в Гааге, читает только твою книгу каждый вечер. В качестве повинности. Авось даже у него мозги встанут на место.
Не желаю тебе продолжать, потому что ты и так продолжишь без моих пожеланий. Но желаю, чтобы лет через тридцать ты получила за эту книгу Нобелевскую премию. Как Солженицын. Как Алексиеевич. Чем твой текст хуже? Ничем. Это я тебе говорю. И тогда уже новые поколения, не знающие войн, прочтут тебя заново, получат этот ужас перед глазами и пошлют на хер того, кто произнесет "можем повторить". А мои внуки будут читать твою книгу с дарственной надписью автора. Прости за сумбур.

Friday, December 1, 2023



"единственное, что необходимо для триумфа зла – чтобы хорошие люди ничего не делали"

Сколько примеров, подтверждающих эту истину из истории и литературы, "а воз и ныне там..."

ничему не учимся, так и умираем трУсами...


Friday, February 22, 2013

"Цветы для Элджернона"

Знаю, что в РАМТе Ю. Грымов готовит спектакль по этому рассказу Дэниела Киза. Стало интересно, решила прочесть. И то ли потому, что сейчас - любимое время недели - пятница вечер, завтра не нужно вставать ни свет ни заря, мы славно поужинали и уселись читать каждый своё - не знаю, что "сработало", но в конце рассказа меня очень давило внутри. Слёзы были очень скупые, но всё же были... Очень хочется надеяться, что плакало не выпитое каберне....
Сижу вот теперь и думаю - кто репетирует Чарли? Возможно, совсем скоро в Москве узнаю эту эксклюзивную тайну. Эта роль - несомненно подарок для любого актера.
Кстати, в ЖЖ РАМТа выложены отрывки репетиций "Мушкетеров" (красотища!!!!), а на сайте появилась официальная инфо об учавствующем актерском составе. Очень рада, что в главных ролях - замечательная молодежь, да и участие не менее замечательного моего любимого Саши Гришина - плюсИЩЕ!!! Жаль, что премьера только в конце апреля... Хотя, теперь я знаю, что ничего невозможного нет и мечтать, действительно - НЕ ВРЕДНО!!!!
Can't wait...

Sunday, January 6, 2013

2013!

Ну вот...
Промелькнул замечательный рождественско-новогодний отпуск, наступил Новый Год, в котором уже отработано 3 дня и сегодня - православный Сочельник. Всех празднующих - с наступающим Рождеством! Пусть он подарит много хорошего - радости, улыбок, добра и, конечно - крепчайшего здоровья, это самое главное и важное...

Отпуск получился очень домашним и богатым на общение с родными и друзьями.
27-го отметили Димкин Юбилей. В этой связи много стояла у плиты, зато еды было стОООлько, что к Новому Году уже уже дополнительно не особо пришлось стараться.
Никуда не торопиться и делать то, что душе хочется - это настоящий праздник!
Много было просмотрено фильмов:
"Линкольн" Спилберга (семейный поход) - понравился всем. Длинный фильм с довольно серъезной темой на удивление оказался очень человечным, смотрящимся с интересом. Огромная заслуга в этом - в прекрасных актерских работах Дэни Дэй Льюиса, Сэлли Филдс и Томми Ли Джонса.
"Silver Linings Playbook" - симпатичная комедия с тоже довольно серъезной человечной темой, поэтому она и смотрится грустно-смешно... Очень понравилась работа Дженифер Лоуренс, ну и "старички" не подкачали - Де Ниро смотрелся хорошо, чуток "перегибал", на мой взгляд, но совсем чуть-чуть... Славный фильм: и смеешься и задумываешься над тем, чем смеешься...
"Django Unchained" - новый фильм Тарантино мы смотрели большой компанией по нашей славной традиции - в день католического Рождества. Очень хорошо начинался фильм и где-то больше половины мы смотели его с удовольствием, но потом он как-то "сник". Концовка, на мой взгляд, малёхо не удалась и осталось довольно досадное впечатление. Ведь ТАК не снимает никто. Тарантино - очень оригинален. Но вот его "Inglorious bastards" мне понравились значительно больше. Хотя актерские работы здесь тоже на высоте - и Джэмми Факс, и Кристофер Вальц (совершенно клёвый), и потрясный Лио Ди Каприо, и Сэмюэл Джексон.
То, что услышишь и увидишь в фильмах Тарантино - не услышишь и не увидишь нигде...
Посмотреть, конечно, стОяло...
Дома посмотрела, наконец, (по рекомендации подруги) все сезоны "Тюдоров" - очень понравилось. Ох, очень жду третьего сезона "Games of Thrones"!!!.. Да, скачала и посмотрела заключительный спец. выпуск третьего сезона "Downton Abbey" , который только сейчас выходит в США по телевидению официально. Очень расстроилась, т.к. совершенно неожиданно погибает мой любимчик Мэттью и вот даже не знаю, как теперь смогу смотреть возможные продолжения...
Посмотрела очередную постановку "Дяди Вани", на этот раз - режиссера А. Кончаловского.
Очень понравилось, несмотря на то, что пересмотрено версий - невероятное множество.
Эта постановка необычна, прежде всего, замечательной актерской работой П. Деревянко. Его дядя Ваня - очень пришелся мне по душе.Чтобы столько поместилось в этом человеке - и боли, и радости, и "детскости", и отчаянья  - просто фонтан эмоций.... Пожалуй, моё любимое исполнение этого образа (хотя, по-своему, очень запомиающимися остаются дяди Вани Басилашвили и Маковецкого). В этой постановке, кроме полюбившегося дяди Вани также очень удивил и порадовал меня Астров, созданный А. Домогаровым. На мой взгляд - это ключевая роль спектакля, поэтому была рада, что он таковым и воспринимался - главным: и в своих трезво/нетрезво цинично-горьких размышлениях, и в действиях, и даже в молчании...
Очень он меня тронул в сцене разговора с Соней о любви, как меняется выражение его лица, когда речь идёт о том, что "ещё захватывает" - о красоте и потом сразу: "но ведь это не любовь..."
И в этой хмельной исповеди - совсем уже не хмельной, настоящий Астров...
Самой любимой Еленой Андреевной остаётся для меня несравненная Ирина Мирошниченко, а Соней - очень запоминающаяся Елена Калинина из додинского театра.
Прочла также новую книгу Марии Семёновой "Там, где лес не растет".  Это, конечно, не "Валькирия", но читается с интересом - хорошие персонажи, удивительные перемешанные сюжеты настоящего, прошлого и выдуманного... Снимаю шапку перед её фантазией. Правда, если от "Валькирии" я оторваться не могла, то тут спокойно книгу откладывала и возвращалась к ней в несколько этапов. Во всяком случае - не "забросила" вовсе, так как интересно было узнать и тайную цель путешествия Коренги и чем всё это "успокоится"....
Да, в плане погоды - на дворе настоящие Рождество и Новый Год! Снега по колено, морозец - красота, одним словом. Несколько дней подряд нас навещали олени. К сожалению, дело было поздним вечероми фото - очень нечеткое...


Tuesday, December 11, 2012

Ирина Неделяй

Прочла и тоже чуть не расплакалась..., очень понравилось.
И картинка - чудо просто!
Бессовестно утащила со snob.ru сюда, наверное, ещё не раз перечитаю...
Спасибо замечательному автору.

***

Дедероновые колготки, или Повесть о первой любви
























Ну убей не помню как мы с ним встретились. Это произошло, скорее всего, в начале лета.
Я уже немного научилась шить и пошила себе юбку из запасов мануфактуры, добытых из маминого шкафа. Мануфактура томилась там незнамо зачем, поскольку мама сама шить не умела, да и не любила.
В школе на уроках труда нас научили шить разные юбки. Вот я и вытащила материальчик повеселее и пошила из него короткую юбку «солнце-клеш», ну или «полусолнце-клеш», точно не помню.
Цвет материальчика и его фактуру я не могу забыть до сих пор. Это была махровая ткань ярко-желтого цвета, такое мягкое ярко-желтое поле, по которому разбегались огромные белые ромашки с ярко-синими серединками.
Вот такую я себе юбку и сшила! Ну очень красивую! Ван Гог бы меня понял.
В одной юбке по городу не пойдешь, к ней нужен был какой-нибудь верх. Но верх шить нас еще не научили, поэтому я обратилась за помощью к маминому сундуку. Покопавшись там, я нашла странную футболку из синтетической ткани. Футболка была желтая, под стать юбке, с нарисованными на ней черной тонкой линией цветами типа маков. На мой взгляд эта футболка идеально подходила к юбке. Не помню, какую прическу я себе делала в то время, вариантов было всего три: одна коса, две косы или «шишечка». В таком наряде я и отправлялась гулять. Конечно, на меня нельзя было не обернуться. Наверное, это и поспособствовало нашему знакомству.
Мой поклонник помнится мне смутно. Помню только, что ему было лет шестнадцать и он был всегда при своем друге-недомерке, который, видимо, был его свита. Мне было, наверное, тринадцать или что-то в этом духе, может, и меньше.
Мы с моим поклонником гуляли по городу и ходили друг к другу в гости. Сколько помню, он всегда приходил с другом. И у себя дома тоже был с другом, и когда мы гуляли по улицам, друг его тащился за нами немного поодаль. Помню, у меня было смутное чувство, что поклонник мой меня как-то немного стесняется. Но сильно углубляться в эти мысли мне было некогда, у меня была всегда масса дел: какие-то вышивки, недочитанная книжка, недописанное письмо, рисунок новый неоконченный и друзья, которые тоже вечно что-то затевали, звали меня с собой в кино и т. д.
Однажды в процессе дружбы этот мой поклонник сломал ногу и лег в больницу, где я его навещала. Бог знает почему, может «по блату», моего друга определили во взрослое отделение, где он лежал в одной палате со взрослыми мужиками. Из-за моего козырного вида мужики прозвали меня «цыпленком». Когда я приходила, они быстро оттесняли моего другана и начинали кормить меня сгущенкой с печеньем, интересоваться моей жизнью и книжками, которые я читаю. Другу мои визиты почему-то не нравились. Он густо краснел и молча смотрел, как я щебечу с мужиками. Но уйти он не мог, так как его нога была привязана к гирьке, а запретить мне приходить, видимо, не решался.
Иногда в этой больнице я встречалась с мамой моего друга. Это была одинокая женщина с прямой челкой и «волоокими» глазами. Мне казалось смешным так себя держать и иметь такую челку в таком «взрослом» возрасте, но я не вдавалась особо глубоко и в эту проблему, поскольку, как было отмечено, мне было о чем подумать и без того.
Так мало-помалу ни шатко ни валко мы дружили, а на город надвигалась зима.
Однажды я обнаружила за окном моей комнаты, снаружи, сугробы и залитый каток, а также залитую горку. Под моими окнами я увидела Стаську, Витьку и Юльку, которые тащились на каток и махали мне руками с призывом взяться за ум. Но мне уже было не до них, у меня были «отношения», и они требовали принести друзей в жертву.
Я чинно прогуливалась с новым другом туда-сюда по двору и ходила с ним в кино. Меня все это начало сильно тяготить. Мне казалось, что пока я тут вот так чинно пью чай с новым другом, там на горке идет настоящая жизнь. А если Юлька, например, затеет рисовать монументальную роспись в своей комнате на стене, то мне ведь совершенно не придется принять в этом участия, потому что надо будет быть в «отношениях». Потом в воскресенье папа и мама пошли в гости к моей любимой тетке, у которой были вкусные котлеты, куча журналов «Работница» и «Крестьянка» и даже журналы мод и три отличных жирных кота, которых можно было пугать и гонять по комнате, пока тетка не застукает. Я знала, что потом, под падающим снегом, все пойдут в кинотеатр рядом с теткиным домом, а потом через лес, под снегом и фонарями, будут идти домой навеселе и травить анекдоты. И все это без меня! А я сиди как дура и поддерживай «отношения»!
Но все, слава Богу, кончается. В один прекрасный день мой новый друг пришел сказать мне, что нам надо расстаться.
Он повесил буйну голову и сказал, что «ТАК НЕЛЬЗЯ». У нас состоялся разговор, в ходе которого он прочел мне длинный список моих грехов, а я как могла пыталась оправдаться.
Он сказал мне: «У тебя, дорогая Ира, хорошая, конечно, шуба, цигейковая, но на ней на животе и, извини, на попе огромные кожаные залысины!»
Я ответила: «Ну это я на горке катаюсь со Стаськой и Витькой! А на животе… это я съезжаю по перилам, когда иду утром в школу!»
Друг мой сказал, что мол в «моем возрасте» девушки по перилам уже не ездят и на горке не катаются, а чинно ходят в дедероновых колготках.
«Где вот, скажи мне, Ира, у тебя дедероновые колготки?»
В моем доме таких слов не употребляли.
На голове, как считалось у нас в доме, женщины носят «фендебоберы», а на ногах «фильдеперсовые чулки». Ну, так в моем доме говорили, хотя никаких «фильдеперсовых» чулок я в жизни не видала.
Я, конечно, знала про свои недостатки, но вот так в лицо мне о них еще не говорили.
Это потом мне скажут в лицо гораздо больше. Один, как например мой бывший муж, скажет, что он меня и не любил вовсе, а женился потому, что «время подошло». А другой скажет другое, тоже совсем не утешительное, но к тому времени, когда мне это скажут, я уже буду в какой-то мере не совсем человеком, а, скорее, наполовину уже «каменным Мигелем», как в испанской сказке. Ну то есть стану уже так хорошо побитой жизнью, что те места, в которые жизнь исхитрялась меня бить часто и с особым нажимом, несколько уже окаменеют.
И мне уже будет не так больно.
Но в тот момент я искренне страдала и остро чувствовала несправедливость. Как же так, за то время, что я потратила на него, у моих друзей было столько всего интересного! Каждый из них исхитрился получить по еще одному сотрясению мозга, по паре наказаний от родственников, по паре бронхитов и обострений диатезов от сладкого, случайно найденного в шкафу родителей. Каждый успел посмотреть в кино несколько новых фильмов. И после этого он стоял передо мной и говорил, что у меня нет дедероновых колготок!
Я как оплеванная стояла и оправдывалась, что «дедероновые колготки» мне противопоказаны, поскольку у меня экзема, и они на нее прилипнут, и потом их будет больно отрывать, что на улице холодно и куда пойдешь в «дедероне», прилипшем на экзему в такой мороз! Я стояла и оправдывалась, что съезжать на пузе по перилам очень удобно и большая экономия времени, что не кататься на горке после школы невозможно, потому что зачем тогда вообще жить и так далее. Потом мне стало тоскливо и скучно. Я перестала оправдываться и закрыла дверь.
Я сидела в своей комнате и смотрела на свои хлопчатобумажные колготки, нижняя часть которых почему-то всегда свешивалась с пальцев ног на пять-шесть сантиметров. И все мы загибали эту носковую часть под ступню, когда обувались, а чтобы верхняя часть колготок не сползала вниз и не выглядывала из-под школьного платья, мы делали дополнительные резинки и одевали их сверху на колготки, а родную их резинку, с верхней частью колготок, заворачивали книзу и потому беспрерывно бегали в школе в туалет поправлять эти советские изделия.
Сейчас я думаю, что мой друг смотрел на наши «отношения» несколько по-другому, чем я. Помню, он вечно меня куда-нибудь зазывал, типа остаться наедине, но как-то это не складывалось. А когда наконец сложилось, была уже зима и на сцене появились колготки. Наверное, я, разуваясь, вытащила перед ним из бот свои ноги в этих самых колготках с вытянувшимися носками…
В общем, проводив своего друга, я с грустью представляла свои непомерно длинные ступни, искаженные колготками, и думала, что я — самый несчастный человек на свете.
Потом, в процессе страдания, мне захотелось есть, и я пошла поискать еду в холодильнике. Пока я шарилась на предмет, что бы поесть с горя, я вдруг услышала под окнами кухни знакомые голоса и выглянула в форточку. Под окнами моей кухни стояли Витька и Стаська и призывно махали мне картонками, найденными на помойке. Это означало, что они катаются с горки и зовут меня присоединиться. На них были короткие цигейковые шубы и кроличьи шапки, завязанные под подбородками и съехавшие набок от движения. Под подбородками у них свисали концы кое-как завязанных шарфов, и эти концы были облеплены снегом. Толстые штаны с отвислыми коленками были натянуты на валенки, чтобы снег не набивался в последние. Носы и щеки у них были красные.
Я смотрела на них, высунувшись в форточку, и плакала.
Я плакала от счастья. Я поняла вдруг, что все опять вернулось ко мне назад. Что я могу опять побежать с друзьями на горку, что в субботу я пойду к тетке, к ее трем котам и журналам «Работница», что мы снова будем играть на горке и катке и получим еще по сотрясению мозга, что на Новый год мама состряпает торт «Наполеон», и этому счастью не будет конца…
А главное, что мне теперь совсем не обязательно носить «фильдеперсовые чулки» и чинно пить чай, когда за окнами идет настоящая жизнь. Ведь настоящие твои друзья вообще не интересуются ничьими «фильдеперсовыми чулками». Им, твоим друзьям, все равно, есть ли залысины на твоей шубе и съезжаешь ли ты по перилам. И более того, они всегда готовы и сами съехать с тобой по перилам и никогда, никогда не поставят тебе это в вину!
Господи, подумала я, как же мне хорошо!
Может быть, дорогой читатель, рассказ о моей первой любви получился грустным, но зато он, как и сама первая любовь, со счастливым концом.

Monday, September 24, 2012

Форт Росс

Случайно наткнулась на сайт интересного кино-проекта. Прочитав аннотацию, решила заказать книгу (Написанный динамично и остроумно, роман «Форт Росс» порадует всех, кто любит увлекательное чтение и не разучился думать...)

О фильме:
Как вышло, что в XIX веке Россия навсегда лишилась своих земель в Северной Америке? Ведь ей принадлежала огромная территория от Аляски до Северной Калифорнии! Группа тележурналистов — интеллектуал Дмитрий, простодушный Фимка и красавица Марго — разгадывают тайну прошлого. Путешествуя во времени и пространстве, они попадают то в царские дворцы, то в вигвамы индейцев. А ответ находят… на Сенатской площади в Санкт-Петербурге, в день восстания декабристов. Их открытие ошеломит вас и заставит совершенно по-новому взглянуть на известные исторические события. Но готовы ли вы принять правду? 

Фото со съемок:
 

История
Русская Калифорния
Во второй половине XVIII - начале XIX веков Америку активно исследовали российские первопроходцы и купцы. В 1799 году для освоения Аляски была создана Российско-американская компания, в 1806 году один из ее основателей Николай Резанов на судах "Юнона" и "Авось" организовал экспедицию в Калифорнию. Целью Резанова было достижение договоренностей с испанцами о снабжении продовольствием русских поселений на Аляске. Испанцы в то время были союзниками Наполеона, и миссия Резанова могла бы окончиться провалом, если бы между русским дипломатом и дочерью коменданта испанской крепости в Сан-Франциско Консепсьон (Кончитой) Аргуэльо не возникли романтические отношения. Николай и Кончита обручились, а "Юнона" и "Авось" отправились на Аляску, загруженные продовольствием. Резанов описал Александру Андреевичу Баранову, руководившему тогда Российско-американской компанией, плодородные земли Калифорнии и настоятельно рекомендовал активно их осваивать. Николай Резанов скончался через год, не успев осуществить свои планы по колонизации Америки. История любви Резанова и Кончиты Аргуэльо послужила основой для создания баллады американского писателя Фрэнсиса Брет Гарта "Консепсьон де Аргуэльо", поэмы Андрея Вознесенского "Авось" и других литературных и музыкальных произведений.

Tuesday, January 25, 2011

"Овсянки" и Дина Рубина

Так совпало, что запоем прочла "Несколько торопливых слов любви" Дины Рубиной и в тот же вечер, дочитав книгу, посмотрела, наконец, давно скачанный фильм А. Федорченко.
В случае с Рубиной, поражалась легкости и удивительно-комфортной восприимчивости ее письма. В некоторых случаях, читая фразу или абзац, осознавала, что вот так же похоже, о чем-то, когда-то думала я, но те давнишние мысли только остались мыслями, улетели и развеялись в пространстве до той самой поры, пока я в руки не взяла эту книгу, не прочла эти строки... Совершенно удивительное ощущение. Ощущение родства, ощущение дежавю. Рассказы-любовь, рассказы-память, рассказы-раскаянье, рассказы-сказки. Вот-вот..., словно в каждый реальный сюжет подмешано немного чуда и волшебства.
Не успев прочувствовать один рассказ, тут же плавно и с головой окунаешься в следующий. И грусть, и радость, и юмор - все как и в жизни, то ярко выраженными полосами, то гармоничной смесью. Давно так легко ничего не читала. Легкость чтения, пожалуйста, не отождествлять с послевкусием. Его единственным определением не описать. То, что получаешь от прочтения такой книги - очень ценно, это то, что отложится в душе, дабы в нужный момент помочь воспоминанием... Спасибо.
Спасибо также Алексею Федорченко за совершенно простой и понятный фильм, несмотря на всю его странность. Его молчаливость и звучность офигенно органичны. Почти никаких диалогов между героями, зато каждая закадровая фраза сродне цитате - емкая, объясняющая то, на что нормальный человек сначала реагирует внутренним сопротивлением, нужно только вслушаться. Чем больше ты смотришь, тем больше понимаешь - теряя обычаи, теряя культуру, теряя любовь и близких тебе людей, мы сами неотвратимо себя теряем. И даже пытаясь что-то вернуть, восстановить - этого, всеравно, уже не достаточно, "поезд ушел". Мне кажется, что даже фильм этот мне не обязательно надо было видеть, думаю, что не меньшее впечатление на меня бы произвел, допустим, аудио-текст... Хотя, понимаю желание режиссера соединить текст и визуализацию (картинку): и проточная вода-время, и птицы, и временные прослойки - этот целостный сюжет просто гипнотизирует. Чем-то по стилю напомнил мне "Возвращение". Очень понравилась концовка: когда машина уходит под воду, после того, как неожиданно притихшие овсянки стремительно вдруг "целуют" лицо водителя, Мирон тут же отправится на поиски своей Тани, а Аист на телах мертвых рыб найдет печатную машинку своего отца, на которой и напишет эту историю... (не дословно, конечно, как запомнилось, но просто потрясающе)
"Тоска легко становится нежностью".

Monday, October 25, 2010

"Село Степанчиково и его обитатели", Ф. М. Достоевский

Единственное произведение Достоевского, которое читаю не просто с удовольствием, а даже с упоением. Совершенно удивительная, яркая и образная описательная речь, по ходу дела во многих местах хохотала просто вслух... Чистый тебе Тартюф русского разлива, хотя в психологической основе своей, конечно, очень от него отличающийся...
У героя Мольера гораздо больше планомерности и последовательности, логики, что ли.
Тогда как Фома Фомич Опискин зацикленно действующий сугубо по наитию, представлен нам в необычном (неожиданном) ракурсе: психологически ущемленный, болезненно сознающий в душе свою духовную неполноценность, в прошлом униженный человек перерастает в мучителя и тирана; его переполняют мелочная злоба и ненависть к окружающим людям вместе с постоянной потребностью самоутверждения за счет издевательств над ними.
Роль Опискина - мечта для актера. Я помню и Грибова в старом спектакле, и Дурова - в экранизации, сыграно блестяще! Было бы время - пересмотрела бы, т.к. очень уж прочитанное нуждается в визуализации... Подчеркивала и выделяла все, что нравилось и отпечатанные листы сейчас выглядят как пестрая апликация. Интересно, ставят ли эту вещь сейчас также часто, как ставят "Тартюфа"?

Thursday, September 23, 2010

"Портрет", Н.В. Гоголь

Как в жизни все спонтанно...
Часто бываю на замечательном сайте РАМТа и его не менее замечательном ЖЖ. На днях там появился видео-отрывок о моноспектакле "Портрет" с участием Е. Редько ("Редиски"), в которого я просто влюбилась после просмотра телеверсии "Берег Утопии".
Видео, с одной стороны - к сожалению, было сделано таким образом, что "картинка" шла как бы на заднем плане аудио комментариев, но с другой стороны, к счастью - комментирующим был Алексей Бородин, которого слушать для меня - величайшее удовольствие и всегда - огромный интерес.
Так вот, его рассказ об идее постановки данного спектакля тут же "заразил" меня нетерпеливой бациллой любопытства, захотелось проверить себя на восприимчивость материала.
Я часто ловлю себя на том, что когда читаешь материалы, по которым ставится пьеса, то порой очень четко представляется как это все может выглядеть и кто это может сыграть, а иногда - полная прострация, кажется, что невозможно сыграть ТАКОЕ... Но, театр - это такая интересная штука, которой подвластно любое волшебство.
И хотя я не видела "Портрета" и не представляю себе как ЭТО можно поставить, но ни на секунду не сомневаюсь, что люди, взявшиеся за это - своего рода волшебники, мастера своего дела.
Итак, сегодня был прочитан Гоголевский "Портрет" и я искренне считаю, что все люди, которым свыше дарован талант и кто тем или иным образом свою жизнь посвящают искусству, просто обязаны прочитать эту повесть. В ней столько правды, мудрости, веры. И она на очень важную тему - как уберечь человеческую душу от искушений, в чью пользу обернется выбор - луны, или грошА (как у С. Моэма - "Луна и грош")? Эта тема поднималась в литературных произведениях многих авторов. Чем же, все-таки, поражает Гоголь? Наверное, силой родного яркого-повествовательного языка, в котором чувствуется также исконно русская духовно-религиозная подпитка. Тема противостояния добра и зла также вечна, как вечна и сама человеческая душа.
История художника Черткова - это крупица из бездны искалеченных душ, прикоснувшихся к таинственному портрету ростовщика, обладающего странной, дьявольской силой.
В студенческую бытность наставник Черткова внимал к нему: "У тебя есть талант; грешно будет, если ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь заманит, одно что-нибудь полюбится - ты им занят, прочее тебе нипочем. Смотри, чтобы из тебя не вышел модный живописец. Берегись; тебя уже начинает свет тянуть; уж я вижу у тебя иной раз на шее щегольский платок, шляпа с лоском... Оно заманчиво, можно пуститься писать модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом губится, а не развертывается талант. ТЕРПИ. Обдумывай всякую работу, брось щегольство - пусть их набирают другие деньги. Твое от тебя не уйдет".
Но в понимании молодого студента профессор был прав только отчасти, т.к. когда не на что было покупать кисти и краски, когда одолевал голод и нечем было платить за кров, то в голове непроизвольно вырисовывался образ успешного, богатого живописца. От отчаянья, хотелось напиться, перестать думать и чувствовать...
Случайно (случайно ли?) в картинной лавочке им был приобретен портрет старика, в раме которого обнаружились припрятанные золотые червонцы. Тут даже промельнула в голове студента мысль: "нет ли здесь какой-то тайной связи с его судьбою: не связано ли существование портрета с его собственным существованием, и самое приобретение его не есть ли уже какое-то предопределение"? Что делать с деньгами, как поступить? Учиться и совершенствоваться - говорил рассудок, но горячая молодая кровь изнутри уже выталкивала другой голос, зовущий к тому, что доныне было неподвластно и недоступно. "Луна" Черткова закатилась, даже не взойдя, побеждает "Грош".
Как интересно было читать описания сна, предшествующего обраружению денег! Подумала: так же явственно порой мы ощущаем свои сны плохие или хорошие. Поразило также как Гоголь пишет насколько по-разному художник может видеть одно и то же лицо, предмет, пейзаж, от чего это зависит. Следить за преобразованием Черткова было одновременно и увлекательно и грустно - "кисть его хладела и тупела". Его отчаянность прОзрения убийственна. "...когда могущественный смычок слабее доходит до души и не обвивается пронзительными звуками около сердца, когда прикосновенье красоты уже не превращает девственных сил в огонь и пламя, но все отгоревшие чувства становятся доступнее к звуку золота, вслушиваются внимательней в его заманчивую музыку и мало-помалу нечувствительно позволяют ей усыпить себя. Слава не может дать наслажденья тому, кто украл ее, а не заслужил; она производит постоянный трепет только в достойном ее". Слишком поздно захотелось сорвать повязку с глаз, вернуть молодость и талант, вдохнуть жизнь в умирающую душу. Отчаянье рождает порочную необузданную зависть, за ней следует потеря рассудка и смерть...
Вот как все это сыграть на сцене? Как можно сыграть мысли художника, рисовавшего портрет заказчика с постоянным ощущением внутреннего несогласия и дискомфорта?
Как можно передать такие выражения как "ибо художник и в тревоге дышет покоем"?
Очень понравилось вот это, назвала бы даже своеобразной молитвой для талантливых людей:
"Да хранит тебя всевышний от страстей зависти, мрачной ненависти к брату, злобной жажды производить гоненья и угнетенья! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья.Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится"
Я не знаю как это можно сыграть, но очень бы хотелось увидеть...
Театр - это доказательство того, что невозможное - возможно и нужно благодарить всех тех, кто дает нам эту очень ценную и целительную возможность восприятия, сопереживания, осмысления и прислушивния к собственному нутру, всему тому, что исходит откуда-то из сердца, из неведомых тайников души.

*Маш, спасибо за наводку, за мое спонтанное очарование "Портретом".

Thursday, September 2, 2010

"Без языка", рассказ В. Короленко

Частенько когда собираемся в кругу друзей, нет-нет, а все еще промелькнет "эмигрантская" тема - что и как каждому из нас послужило причиной отъезда. Так вот, в недавнем разговоре, в попытке провести аналогию со своими внутренними ощущениями, вызванными первыми годами эмиграции, наша хорошая приятельница-москвичка упомянула этот рассказ Короленко. Больше и больше углубляясь в беседу, она сказала мне: "прочти и ты тогда поймешь, о чем я говорю".
Это я к тому, что во многом мне очень сложно понимать людей, которые чувствовали себя на Родине не свободными, согласны были ехать в совершеннейшее "никуда". (У нас была другая ситуация).
Читать я люблю и памятуя о разговоре, зашла на lib.ru и скачала "Без языка".
Прочла, не отрываясь.
Итак, этот рассказ - зарисовки Америки, особенно - Нью-Йорка, даны глазами его героев. И не только глазами главных героев эмигрантов из Лозищ - Катерины Лозинской, ее брата Матвея и друга Матвея - Ивана Дымы, но и глазами всех остальных сопутствующих им персонажей.
Повествовательный язык очень простой, легкий, распологающий.
Этот рассказ не об Америке, а о том, как Америка представляется на первый взгляд простому человеку из России.
Манящее слово "свобода" позвало за собой Матвея и Ивана, собравшихся в Америку вместе с Катериной, уезжающей для воссоединения со своим мужем, осевшим в Миннесоте.
Очень мне понравилась довольно большая часть рассказа, посвященная морскому путешествию, особенно описания размышлений и чувств Матвея, переполняющих его взволнованную душу. "И никогда еще в его голове не было столько мыслей, смутных и неясных, как эти облака и эти волны, и таких же глубоких и непонятных, как это море. Мысли эти рождались и падали в его голове, и он не мог бы, да и не старался их вспомнить, но чувствовал ясно, что от этих мыслей что-то колышется и волнуется в самой глубине его души, и он не мог бы сказать, что это такое..."
Чувство потерянности ощущают герои, прибыв в чужую страну. "Безъязыкость" накрывает волной: "И все кругом, - чужой язык звучит, незнакомая речь хлещет в уши, непонятная и дикая, как волна, что брыжжет пеной под ногами". Невозможность быть понятым, изолированность от мира людей, не понимающих языка Матвея, лишает его в глазах окружающих и даже собственных - человеческих черт, приобщенности к цивилизованному миру. "Матвей опустил голову и подумал про себя: "Правду говорят - без языка человек, как слепой или малый ребенок". Незнание языка, сопутствующее незнанию обычаев, может обернуться трагедией. И как естественный итог безъязыкового существования можно рассматривать последующие события. Когда Матвей, идущий вперед "с раскрытым сердцем, с какими-то словами на устах", с надеждой в душе, в порыве чувства благодарности наклоняется, чтобы поцеловать руку высокого господина в серой шляпе, высокий господин, не понявший ни его слов, ни его намерений, оказавшийся к тому же полицейским, резко взмахивает и опускает ему на спину дубинку-наказание, дубинку-возмездие.
И ни отзывчивые люди, ни их доброе отношение не могут облегчить страдания человека, не способного из-за незнания языка поделиться своими мыслями, чувствами. Осознание необходимости освоить чужой язык приходит к нему постепенно - через много времени, череду событий и потерь: "Даже лицо его изменилось, менялся взгляд, выражение лица, вся фигура. А в душе всплывали новые мысли о людях, о порядках, о вере, о жизни, о боге..., о многом, что никогда не приходило в голову в Лозищах. И некоторые из этих мыслей становились все яснее и ближе..."
Потеря родины, утрата родного языка проходят очень болезненно, т.к. человек прекрасно чувствует и осознает как меняется его существо.
Проходит 2 года с момента потери Матвея в Нью-Йорке, расставания с Дымой и Анной - девушкой-сиротой, взятой Матвеем под опеку еще во время морского путешествия.
Он возвращается и находит Анну. "Перед отъездом из города Матвей и Анна отправляются на пристань - смотреть, как подходят корабли из Европы. И они видели, как, рассекая грудью волны залива, подошел морской гигант и как его опять подвели к пристани и по мосткам шли десятки и сотни людей, неся сюда и свое горе, и свои надежды, и ожидания...
Сколько их погибнет здесь, в этом страшном людском океане?..
Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, где за синею дымкой легкого тумана двигались на горизонте океанские валы, а за ними мысль, как чайка, летела дальше на старую родину... Он чувствовал, что сердце его сжимается сильною, жгучею печалью...
И он понимал, что это оттого, что в нем родилось что-то новое, а старое умерло или еще умирает. И ему до боли жаль было многого в этом умирающем старом".

Рассказ написан в 1885 году, а читается и воспринимается очень реалистично и естественно. Несмотря на то, что мне пришлось пройти через гораздо меньше боли в процессе акклиматизации, но вот чувство "умирания во мне чего-то старого" - всегда со мной...
Я часто говорю своим друзьям американцам: "It's gonna take the rest of my life".
Мила, спасибо за рекомендацию.

***

Вышла немного посидеть на улице. После дождя свежо и шумно - оживились сверчки и лягушки. Пума притащила очередную добычу, охотница, блин...

Friday, August 20, 2010

О разнице между «волнующе» и «волнительно»...

... словами Тонино Гуэрры:

«Часто я грущу от того, что мне не хватает злости.
Хотел бы вылизать всю сладость, что стекает с моих слов, и говорить о людях, которые пинают беременных женщин в живот (...). А я все твержу, что нужно слушать симфонию дождя.
К сожалению, не умею делать лучше, и струны нежности держат меня вдали от ужасающей правды».


Господи, да вовсе он не витает в эмпиреях.
И видит реальный мир не хуже пресловутых новодрамовцев и иже с ними.
Но не хочет примириться со «страшным временем отсутствия идеалов».
И студентам на лекциях повторяет: «В разрушении идеалов виноват не какой-то один человек или группа людей. Это и мы делаем, когда работаем на разрушение».



«Одиссея поэта» Тонино Гуэрры вышла в издательстве «Близнецы». Книга издана на русском и итальянском языках. В нее вошли: поэма «Одиссея поэта», двенадцать заметок Камасутры, проиллюстрированные мастером, пьеса «Дерево павлинов».

В этой книге много потрясающих историй (каждая тянет на фильм). И про старика-эмигранта, который сошел с ума в аэропорту Рима, когда узнал, что дети везут его из СССР не в Иерусалим, а в Америку, про англичанина и русскую девушку, переживших бурный роман на Кипре и 20 лет в письмах игравших одну шахматную партию, про Антониони, Феллини, отца, мать, старика Тарковского и похороны зятя Параджанова в Тбилиси. Пересказывать их бессмысленно. Потому что важно не «что», а «как». Важен порядок слов. «Одиссею поэта» перевела Лора Гуэрра.

Мария Седых, «Итоги»

Saturday, July 24, 2010

"Giovanni's Room", by James Baldwin


Эту книгу я решила прочесть до просмотра скачанной телеверсии спектакля Театра на Юго-Западе, недавно с радостью обнаруженной на трекере.
Прочитала легко, за один день, но не могу сказать, что книга мне понравилась. От нее остается какое-то гнетуще-жалостливое впечатление.
Комната на окраине города не может принести счаться, живущим в ней людям. "Никто не может ничего отдать, не отдав самого себя - то есть, не рискуя собой". "Отдав самого себя" Дэвиду, Джованни пытается "приручить его, сделать "своим", но терпит неудачу, стоявшую ему жизни. Пытаясь обрести в Джованни самого себя, Дэвид, в свою очередь, не может переступить ту грань, за которой его рациональность уже не властны над его природой. Временно соединившись, судьбы этих двоих людей, наконец, приобретают опеределенность - один погибает, другой - навсегда освобождается от ненавистной опеки буржуазной морали, вступая "в длинную холодную зиму своей жизни".
Вся книга пронизана прекрасными размышлениями, которые можно разобрать на цитаты, в них находишь то, о чем задумывается, уверена, каждый человек, но далеко не каждый может произнести это вслух:
"Я принадлежу, вернее, принадлежал к тем людям, которые превыше всего ценят в себе силу воли, умение на что-то решиться и добиться своего. Только это похвальное качество, как, впрочем, и остальные, весьма сомнительны. Люди, которые свято верят в то, что у них сильная воля и они управляют собственной судьбой, неизбежно занимаются самообманом - это и питает их уверенность. Их выбор всегда с изъяном, потому что по-настоящему решает проблему выбора тот скромный незаносчивый ум, который понимает, что решение зависит от тысячи случайных, заранее предусмотренных мелочей, а придумывать себе сложную систему допущений, тешить себя иллюзиями - значить видеть мир придуманный, а не реальный".
Решив давным-давно не касаться больше ничего грязного или порочного, быть таким как как все, приводит Дэвида к самообману. Пытаясь оставаться "чистым", он вовлекает себя в бесконечный замкнутый круг страха, ужаса и смятения, возникающего кажый раз, при попытке "заглянуть в себя".
Джованни намного честнее. Он есть, кто он есть. О делает и чувствует то, что чувствует. В прошлой жизни он хотел быть счастлив и был таковым, пока не наступил момент, когда он плюнул на распятие и проклял Бога. Это случилось тогда, когда у них с женой родился мертвый ребенок. Он бросает все и оставляет позади свою маленькую итальянскую деревушку, свою незамысловатую, но счастливую и размеренную доселе, полную смысла полноценную жизнь. Его трагедия в том, что полюбив Дэвида, он увидел надежду и сам же Дэвид эту надежду у него отнимает.
В книге присутствует довольно значительный женский персонаж (Хелла), с очень хорошими, глубокими рассуждениями, но она совершенно не оставляет никакого следа о себе. И только поэтому понимаешь, что без нее нельзя было бы лучше понять Дэвида, его метания:
"Нельзя не принимать людей всерьез, они слишком сложны. Да и я слишком сложен, поэтому мне нельзя верить. Будь я попроще, нынешней ночью я не сидел бы один в этом доме. Хелла не была бы так далеко от меня, а Джованни на рассвете не ждала бы гильотина"
Очень яркая, исповедальная манера письма. От первого лица. Такая открытость. Становится немножко жутко. Жалко их всех. Несчастливых.
И, пожалуй, больше всего поразило в книге вот это:
"Наша жизнь – это, то, что чем мы ее делаем, как, впрочем, и любовь.
Если относимся мы к ней возвышенно – такой она и станет; будем бояться и стесняться ее – она станет уродливой и постыдной".

Wednesday, February 17, 2010

Оскар Уайльд.

Художник - тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника - вот к чему стремится искусство.
Критик -- это тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики - один из видов автобиографии.
Те, кто в прекрасном находят дурное, - люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех.
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, - люди культурные. Они не безнадежны.
Но избранник - тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту.
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
Ненависть девятнадцатого века к Реализму - это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму - это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.
Для художника нравственная жизнь человека - лишь одна из тем его творчества. Этика же искусства в совершенном применении несовершенных cредств.
Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые истины.
Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля.
Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все.
Мысль и Слово для художника - средства Искусства.
Порок и Добродетель - материал для его творчества.
Если говорить о форме, - прообразом всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве - искусство актера.
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство - зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры, - значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях, - художник остается верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.

Tuesday, January 12, 2010

"Двадцать четыре часа из жизни женщины", Стефан Цвейг

Этот автор - удивителен! От чьего бы имени он не писал - ребенка, женщины, мужчины - все получается невероятно достоверно, просто и точно, глубоко эмоционально, с мельчайшими, тонко подмеченными деталями...
Эта новелла, так же как и "Письмо незнакомки" поразила меня исповедью женщины, настолько психологически и физиологически искренней, что никак не укладывается в голове - как может мужчина так выплеснуть на бумагу вывернутую наизнанку женскую душу?
Cчитается ли преступление, вызванное страстью, преступлением? Если нет, по утверждению французов, то тогда без особого труда можно обнаружить страсть в любом преступлении и оправдать его этой страстью. Где заложена граница мерил нравственности?
Автор неустанно убеждаает нас в том, насколько беззащитным может быть человеческое сердце, на какие подвиги, а порой преступления толкает человека страсть.
Цвейг учит нас чувствовать с умом и думать с чувством, а это именно то, чего нам часто не хватает...

Thursday, November 19, 2009

Жизнь...

"Жизнь - это обман. Нас помещают в нее, не спрашивая нашего согласия, и выставляют против нашей воли. Едва нам кажется, что мы что-то обрели, как это "что-то" исчезает. И любим мы всегда лишь призраков, а все остальные для нас - загадка, которую нам никогда не разгадать". (Э.Э. Шмитт, "Скрытая любовь")

Wednesday, November 11, 2009

"Верная жена", Сомерсет Моэм.

Эта работа четкая, ясная, жизненно мудрая и в то же время - какая-то "незаконченная".
Немного в чем-то перекликается с "Идеальным мужем" Уайльда. СтОит почитать уже только ради удивительного писательского стиля. Даже в такой, казалось бы, незначительной и незамысловатой пьесе, просто россыпи остроумия вперемешку с философскими рассуждениями:
"Откровенность, конечно, нынче в моде. Зачастую - это прекрасная ширма для сокрытия истинных мыслей".
Пьеса легкая, полна иронии, цинизма и юмора. Интересно, кто ее ставил и где?
Люблю Моэма, но предпочитаю его романы.

Tuesday, October 20, 2009

С. Моэм, "Луна и грош"

Недавно закончила этот роман. И хотя читала произведения этого писателя и раньше, эта книга очень меня поразила. Чем?
Человек, потерявший душу, – эта коллизия многократно описана в классике. «Портрет» Гоголя. «Шагреневая кожа» Бальзака. "Он мог все – и не хотел уже ничего" (Бальзак). В отличие от героев Гоголя и Бальзака, герой романа Моэма «Луна и грош» сумел преодолеть искушение благополучием. Он смог сделать главный выбор своей жизни – между луной и грошом – в пользу луны. Прототипом Чарльза Стрикленда был Поль Гоген. Тот самый. Книга считается его своеобразной "вольной биографией". Так вот, некий английский маклер, довольно успешный бизнесмен, прилежный семьянин в одночасье бросает все и решает стать художником, заметьте, в возрасте, перевалившим за 45... Книга удивительная, читается так, что хочется выделить чуть ли не каждое предложение. Потеря и поиск души. Как, какими путями это происходит? Вопрос, который всегда меня интересовал. Книга эта - ответ на многие вопросы. Стрикленд (Гоген) при жизни никогда знаменитым не стал, потому, что никогда к этому не стремился, ему это было по барабану. Его единственным желанием было выражать на полотнах то, что жило у него внутри, что просилось наружу, на свободу. Отъезд на Таити был для Гогена не причудой, не прихотью, не капризом. Это было художественной необходимостью. Единственно возможным решением для человека, который всю жизнь хотел рисовать зеленых женщин, синие пальмы и ярко-красные небеса. Он приехал туда не расширять сознание, а работать. Между тем у его странных кричащих картин не было целевой аудитории в то время, когда они создавались. Она появилась потом, уже после смерти художника. Но думаю, что Гогена не очень занимала мысль об аудитории. Он просто делал то, зачем родился на этот свет. Это как раз тот случай, когда не можешь не рисовать... Таких примеров может быть множество.

Hеважно посредством чего ты самовыражаешься, важно, чтобы было что выразить. То, что изначально в тебе заложено. У одних - это ярковыражено с малолетства, у других - может дремать до "своего часа", у третьих - это необязательно будет то, что не дает покоя. Многие познают себя через жизнь, через других людей. Мне кажется, что понять цель, смысл жизни нельзя, но нужно всегда оставлять свое сердце открытым для любых ее проявлений. И никода не будет скучно, или безразличнo. Возвращаясь к Моэму. Стрикленд умирает от страшной болезни. Но, уже будучи больным, немощным, ослепшим, продолжает стремиться к выражению той красоты, которая всегда жила внутри и рвалась на свободу. Он доживал последние дни на Таити, в убогом домике, стены которого он расписал своим воображением, на полотнА уже не было не было средств, а силы, подгоняемые вечным желанием рисовать, оставили его только с последним дыханием. Талантливые люди, пожалуйста, творите. Это очень нужно другим, неталантливым. Они, наверное, львиную долю черпают из того, чем вы с ними делитесь и продолжают свой путь, путь познания того, что лечит душу.

"Валькирия" M. Семеновой.

Наконец пришла моя книга по почте - "Валькирия" Семеновой. Трепетно открываю первые страницы и чуть не грохаюсь с дивана.... поразил эпиграф, а точнее - слова из русской народной ("ласково-невинной") песенки:
"Гой ты, березка
мы тебя срубили
сгуби и ты мужа
сломи ему голову
на правую сторону
с правой на левую"

??? Наверное, в русских народных песнях где-то ОЧЕНЬ глубоко зарыт мудрый подтекст.

За три вечера "проглотила" "Bалькирию". Очень понравилось. Сцена прощания с Молчаном - единственная, после которой навернулись слезы, очень задело... Середина, на мой взгляд, показалась немного затянутой, очень хотелось кричать Зимушке: "Протри глаза, вот он рядышком, тот которого ты всегда ждешь!!!" Ведь с самого начала было ясно, что он ее суженый... Язык для чтения был необычен, но тем самым еще более интересен. Удивительна автор в повествовании, особенно нравились всегда куски, заканчивающиеся фразой: "Не могу лучше сказать". Да и не нужно лучше, т.к. НЕВОЗМОЖНО просто сказать лучше... Что прельстило меня - так это факт, что понравилось сразу, несмотря на необычность языка, иначе мне лично, всегда трудно вернуться к продолжению чтения, если не возникает искорки в начале... С эпиграфом теперь все уразумела и больше не удивлена. Спасибо Маше за рекомендацию.