Friday, February 19, 2010

Киноальманах "Короткое замыкание"


Наконец-то, этот сборник появился на трекере и я даже успела его скачать за день до того, как был заблокирован torrents.ru
Все об этой работе перечитанное успело подзабыться, так что с почти "назамусоренной" головой начался просмотр. Пять короткометражек, пять очень разных режиссеров, объединенных одной общей идеей, сумели так меня всколыхнуть, что, почему-то, первым откуда-то всплывшим в голове стало: "если звёзды зажигают, значит это кому-нибудь нужно..." Я сидела и думала: как хорошо, что есть люди, способные "зажигать звёзды", будоражить душу, сопереживать и заставлять думать.
Очень толково выстроена последовательность работ и главное, что понимаешь это только в конце. К примеру, завершающим звеном был "Поцелуй креветки" Серебренникова, пожалуй единственный фильм, который сначала вызвал во мне какой-то внутренний протест. Но чем дальше ты фильм смотришь, тем больше начинаешь понимать, что именно эта работа является самой светлой и оставляет самую большую надежду...
Итак, по порядку:
"Позор", Б. Хлебников.

Из этой пятерки, это, наверное, для меня самый понравившийся режиссер. Он обладает каким-то одному ему подвластным волшебным набором инструментов, помогающим тонко и искусно воспроизводить свой замысел, т.е. у него из какой-то кучи маленьких деталей и штрихов идеально четко прорисовывается идея.
Молодой, не знающий чего он хочет от жизни оболтус-журналист, работающий в редакции по знакомству, отправлен раздобыть материал для статьи. Дело обыденное, скучное - прорыв теплотрассы в жилом дворе. Прибыв на место, он сначала будет пытаться записать на диктофон свидетельства пострадавших от прорыва трубы. Тут ему очень повезет с "очевидцами". Сначала полюбившийся мне еще из "Сумасшедшей помощи" актер по фамилии Сытый: "А как вы относитесь?" "- Расстрелял бы всех!" - мгновенно напомнило мне историческое Раневской: "Я свидетель! А что случилось?", потом калоритная бабуленция в бордовом пальтишке с одной фразочкой: "При немцах был порядок" и еще одна очень усердная и добросовестная тетенька - все это уже вперемешку с тем "нечто", что совершенно подсознательно и неотвязно успело засесть у него в голове, когда он первый раз обвел глазами двор. Из-за этого "нечто" он получит кирпичом по голове, а заодно поймет о себе самое главное - о чем на самом деле он хочет писать!
"Ощущать", И. Вырыпаев

По-моему, единственная из пяти работ больше напоминающая зарисовку, чем картину.
Необходимо ли понимать и чувствовать одновременно? Вопрос очень спорный. Логично, важнее, конечно, только чувствовать, понимание может придти позже, само по себе, интуитивно. Просто, на мой взгляд, одно не может существовать без другого.
"Срочный ремонт", П. Буслов.

Офигенно просто.
Глухонемой парень живет починкой обуви. Это его мир. Его подвальное окошко. Его лампочка - единственный индикатор (после ухода старушки-помощницы) прихода посетителя. В этом обыденном мыре появляется пара белых туфель Dior и вдруг оказывается, что парень умеет мечтать, и умеет любить, и умеет терпеливо верить и ждать... Отремонтированные Dior стоят на полочке в ожидании своей Золушки и каждая новая вспышка лампочки для парня - учащенный стук сердца. Но происходит короткое замыкание, лампочка перегорает и на плечи мечтателя обрушивается ужас утраты... Блин, у меня слезы навернулись... Представьте, все это - с минимальными звуками, только выражения глаз, движения, отчаянье, боль...
Но оказывается, что старушка просто переставила беленькие лодочки в другое место.
Парень дождется Золушку, он "скажет" ей о своей любви, она поймет, догадается, увидев рисунок белой туфли на стене. Правда, все это случится после одного ужасного события, которое уже не оставит надежду. Мечта озарила, вырвалась на волю и растворилась, подарив такое мимолетное, зыбкое счастье...
"Ким", А. Герман-мл.

Очень добрая работа и очень тяжелая.
Талантливый бывший работник цирка доставлен в психушку на заброшенный остров. Он удивляется, видя ни на что не реагирующих людей. Добросовестно работает. Влюбляется в медсестру. Рисует мелом на земле ее портрет. В нем все еще сохраняется способность зажигать руками лампочки, прикосновением этих же рук чинить расстроеный телевизор. Он, наверное, мог бы долго еще сохранять свой талант, но кроме таланта, есть еще сердце, реагирующее на несправедливость и издевательства. Проходит год. Никогда не куривший Ким, клянчит у врача-садиста сигаретку. Поднимает и одтает ключи от ворот мучившему его медбрату. Потом стоит и смотрит вдаль абсолютно нормальным и чистым взором. У меня внутри все кукожится. Где граница, когда ты теряешь себя? Куда уходит разум?
"Поцелуй креветки", К. Серебренников

Фильм о том, что может получиться из того, когда ты пытаешься остаивать свою точку зрения на любовь. Когда я начала его смотреть, то испугалась, что "смажется" до этого всколыхнувшееся внутри. Но все меняется с появлением девушки. Двое совершенно отчаявшихся, одиноких и ненужных людей обретают надежду на то, что все еще не так плохо.
Очень улыбнул чудак на речном мусоросборнике: "Не замерзни, мутант".

Этот киноальманах - ответ на статью Германа-мл. об умирании молодого кино в России. Если такое снимают - значит надежда есть, значит не все потеряно!
СПАСИБО!

Thursday, February 18, 2010

Ой, мамочки...

только вчера еще пользовала..., может перекрыт кислород временно?

Wednesday, February 17, 2010

Оскар Уайльд.

Художник - тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника - вот к чему стремится искусство.
Критик -- это тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики - один из видов автобиографии.
Те, кто в прекрасном находят дурное, - люди испорченные, и притом испорченность не делает их привлекательными. Это большой грех.
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, - люди культурные. Они не безнадежны.
Но избранник - тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту.
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
Ненависть девятнадцатого века к Реализму - это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму - это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.
Для художника нравственная жизнь человека - лишь одна из тем его творчества. Этика же искусства в совершенном применении несовершенных cредств.
Художник не стремится что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые истины.
Художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля.
Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все.
Мысль и Слово для художника - средства Искусства.
Порок и Добродетель - материал для его творчества.
Если говорить о форме, - прообразом всех искусств является искусство музыканта. Если говорить о чувстве - искусство актера.
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство - зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры, - значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях, - художник остается верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.

Wednesday, February 10, 2010

Ирина Сэндлер


Посмотрите на эту женщину - запомните её навсегда!
Мир не стал безнравственным только сейчас - он всегда был таким...
Награду не всегда получает тот, кто достоин её более других.

Недавно в возрасте 98-и лет умерла женщина по имени Ирина.
Во время Второй мировой войны Ирина получила разрешение на работу в Варшавском гетто в качестве сантехника/сварщика. У неё были на то "скрытые мотивы". Будучи немкой, она знала о планах нацистов по поводу евреев. На дне сумки для инструментов она стала выносить детей из гетто, а в задней части грузовичка у неё был мешок для детей постарше. Там же она возила собаку, которую натаскала лаять, когда немецкая охрана впускала и выпускала машину через ворота гетто. Солдаты, естественно, не хотели связываться с собакой, а её лай прикрывал звуки, которые могли издавать дети.

За время этой деятельности Ирине удалось вынести из гетто и тем самым спасти 2500 детей. Её поймали; нацисты сломали ей ноги и руки, жестоко избили.
Ирина вела запись имён всех вынесенных ею детей,списки она хранила в стеклянной банке, зарытой под деревом в её заднем дворе. После войны она попыталась отыскать всех возможно выживших родителей и воссоединить семьи. Но большинство из них окончило жизнь в газовых камерах. Дети, которым она помогла, были устроены в детские дома или усыновлены.

В прошлом году Ирина Сэндлер была номинирована на Нобелевскую премию Мира. Она не была избрана. Получил её Эл Гор - за слайд-шоу по всемирному потеплению...

Прошло более 60-ти лет со дня окончания Второй Мировой войны в Европе. Это электронное сообщение рассылается как цепочка памяти - памяти о шести миллионах евреев, 20-ти миллионах русских, десяти миллионах христиан и 1900 католических священниках, которые были убиты, расстреляны, изнасилованы, сожжены, заморены голодом и унижены! Сейчас - как никогда! - после заявления Ирака, Ирана и прочих о том, что Холокост - просто миф, совершенно необходимо сделать всё, чтобы мир не забыл о случившемся, потому что есть те, кто хотел бы повторить это опять.
СПАСИБО, Ирина!

Tuesday, February 9, 2010

"Царь", Павла Лунгина


Знала, что на этот фильм нужно будет настроиться. Слишком серъезная тема, много цитирований Библии. Дело ведь не в соблюдении исторических фактов или достоверности массовок и построек, а в том, что фильм этот о противостоянии добра и зла, об очень важной составляющей всех времен - духовности. Все это прекрасно отображено через отношения двух главных персонажей - Царя Ивана Грозного и Митрополита Филиппа. Один видит спасение в другом, а другой принимает предложенный сан только потому, что пытается положить конец злодеяниям... Весь фильм - это борьба, для одного эта борьба состоит из внутренних терзаний и страха, у второго - сначала из слов, а потом из действий, направленных для того, чтобы образумить истерзанную государеву душу...
Чем больше смотрела фильм, тем острее чувствовалась ассоциация со Сталиным. Измены везде, измены во всем, истребляются близкие и верные и на всем этом печать уверенности в том, что если как человек Грозный считает себя грешным, то ни в коей мере грешным как царем...
Понравилась музыка, она очень была пронзительной во время сожжения Храма. Понравился офигенно омерзительный Охлобыстин. О том, что не понравилось - умолчу, т.к. это не главное. На мой дилетантский взгляд, этот фильм не стОял номинации на Золотого Орла только потому, что также как и "Тарас Бульба" он запоминается исключительно благодаря хорошей актерской игре, в данном случае - игре двух замечательных актеров - Янковского и Мамонова. Последний очень сильно поразил меня в ночной сцене разговора с призраком казненного ("помилованного") князя Курбатова..., по-моему, уже только за одну такую сцену именно актер должен был быть номинорованным, а не фильм. А ведь Мамонов даже не был в числе номинантов.

Янковский играет одними глазами, одними взглядами. Это потрясающе. И сколько всего в них можно прочесть - и боль, и надежду, и грусть, и веру... Без усилий, абсолютно убеждающе именно размеренностью и спокойствием.
Понятно, что период опричнины не может быть показан без жестокости, крови и пыток, не думаю, что был перебор, просто, опять же - слишком недавно был просмотрен "Бульба" и, честно говоря, отрубленные головы, дыба и кровавые вырванные внутренности "достали" маНенько...
И еще улыбнуло в конце, когда шли титры, надпись: "В роли Медведя - медведь Степан".
Кто видел фильм - поймет меня, какого-то доброго дрессированного мишу Стёпу превратили в монстра-людоеда.

Собеседник рощ

Сегодня исполняется 120 лет со дня рождения Б. Л. Пастернака
«Умолк вчера неповторимый голос, / И нас покинул собеседник рощ». Так отозвалась А. А. Ахматова на смерть Пастернака. Слово поэта о поэте все-таки самое верное. Оно вызывает больше доверия, звучит убедительней, чем литературоведческие статьи.

Размышляя о Пастернаке, нельзя не вспомнить о гениальной тройке: Ахматова – Пастернак – Цветаева, которую время сделало классической и – увы! – оформило в некую «обойму». Что делать, если и даты их рождения как-то загадочно идут одна за другой, с 1889-го (Ахматова) до 1892-го (Цветаева).

Невозможно не думать об их взаимоотношениях, о многом нам рассказывающих, изменчивых и, конечно, не до конца постижимых и понятых. Но, так или иначе, читая о взаимоотношениях людей-поэтов, мы прикасаемся к подлинной поэзии. Поэзии, которая для этой «тройки» была естественным и, пожалуй, единственно возможным способом жизни. Их объединяла поэзия. Их сближала человеческая искренность, потребность вслушиваться в музыку русской речи, слова, жизни.

Открываешь переписку Пастернака с Цветаевой. Это великий роман о любви. Из него о Пастернаке узнаешь гораздо больше, чем из множества статей и биографий. Или читаешь строчку Ахматовой 1936 года о Б. Л.: «Он награжден каким-то вечным детством...». И кажется, что именно в этих словах скрыто понимание загадки Пастернака. Его вечного удивления окружающим миром. Его поэтического пейзажа с «как обугленными грушами» и нескончаемыми гнездами грачей, с тонкими дождями и липами, цветущими «гуськом, в затылок». Наконец, понимаешь, почему Пастернак – это постоянное открытие и восхищение.

Б. Л. тянуло к обыденности, которая становилась – вдруг – высокой поэзией. «Нечаянности впопыхах» превращались в «свойства страсти». Не случайно его желание впасть «как в ересь, в неслыханную простоту». Возможно, поэтому Пастернак сейчас один из самых цитируемых поэтов. Его много читают и поют с эстрады, порой превращая тихие стихотворения в оглушительное, нарочито драматичное действо. Впрочем, он и сам не отказывался от публичного чтения и, говорят, делал это умело.

Но все-таки кажется, что с большим поэтом лучше общаться один на один.

Впервые Пастернак написал о себе так: «Я родился в Москве, 29 января старого стиля 1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, академику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке».

А Марина Цветаева, чья дата рождения замыкает великую «тройку», прочтя эту заметку, откликнулась: «В наше время, когда каждый птенец, выпавший из гнезда, считает себя слетевшим с неба, такое признание лишь подтверждает небесное благородство автора».

ФОТО М. С. НАППЕЛЬБАУМА
ТЕКСТ: Мария ЕФИМОВА
"С.-Петербургские ведомости"

Сегодня в РАМТе премьера...

Friday, February 5, 2010

Надо бы взглянуть на Колина - "воплощение дьявола".

Mолодой красавец Дориан Грей приезжает в Лондон, где в него влюбляется художник Бэзил, который создает потрясающий портрет юноши. На этом Уайльд заканчивается, и на передний план выступает третий персонаж – лорд Генри Уоттон – воплощение дьявола. Джентльмен, обыватель и вуайерист, он бы сам с радостью бросился в пучину греха, но… трусит, дорожит семьей и общественным положением, а потому заставляет Дориана продать душу в обмен на вечную молодость и красоту. Теперь стареет портрет Грея, а Дориан, подстрекаемый Генри, предается пороку: лжет, убивает, растлевает… Правда, есть одно но. У Генри подрастает дочь, которая ему бесконечно дорога. И когда Дориан, окончательно развращенный, но по-прежнему внешне прекрасный, собирается найти спасение в любви этой энергичной эмансипированной девушки, лорд Генри решает: «такое счастье» его дочери не нужно. Он убивает Дориана, подстроив пожар. Дочь его не простит. А от Дориана останется портрет – некогда кишащий червями, покрытый гнилью и кровью — а теперь вновь божественно красивый…
Столь существенно извратить Оскара Уайльда можно было ради одного — ради актера. Оливер Паркер, заполучивший на роль Генри Колина Ферта, устроил ему настоящий бенефис. Никогда прежде обаяшка Дарси, укоренившийся в амплуа Мистера Надежности, не был столь циничен и зловещ — даже в пресловутом «Вальмоне». Ферт купается в роли искусителя, пробуя то одну, то другую краску. Порой кажется, что сквозь буйную шевелюру у него пробиваются рожки.

Колин Ферт:
«Играл ли я родительскую любовь к Дориану Грею? Или сексуальное чувство? Я полагаю, что все эти элементы присутствуют. Генри полностью уничтожает Дориана. Думаю, так он проецирует что-то вроде ненависти к себе. Оскар Уайльд сделал из красоты религию. Словно эстетика важнее, чем мораль. Скорее всего, эта идея зародилась у Оскара Уайльда, когда он думал: «Смогу ли я продать собственную душу?» Каждый, кто когда-либо думал о внешности, вырос вместе со всеми клише о красоте: о том, что внешность поверхностна и только внутренняя красота имеет значение. В этой истории нет ничего удивительного, просто миф о красоте выражен крайне драматичным и довольно жутким образом.
Сегодня многие озабочены тем, как остановить ход часов и остаться молодым. Думаю, люди во все времена были одержимы этим вопросом. И каждой эпохе присущи свои представления о том, что является красивым и выглядит молодо. Сегодня это ботокс, а вчера, возможно, это была определенная манера одеваться. Эта тема всегда актуальна, и кто-то всегда будет пытаться остановить время. Но может, стоит подумать о душе?..»»

Monday, February 1, 2010

"Одиночество". Иосиф Бродский.

Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, --

ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и -- кстати -- самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
с убогими ее мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

1959
(Перевод Яни Сит)