5 лучших русских фильмов 2014

Редакция журнала «Сеанc» называет свои любимые отечественные картины уходящего года.

«Комбинат „Надежда“». Реж. Наталия Мещанинова
«Еще один год». Реж. Оксана Бычкова
«Тимур Новиков. Ноль объект». Реж. Александр Шейн
«Физрук», сезон 1-2. Реж. Сергей Сенцов, Федор Стуков
«Завтра», пилот сериала. Реж. Роман Волобуев

Странно... почему-то в списке 2 сериала, да и "Левиафана" нет... А ведь всегда прислушивалась к "Cеансу"...
Go figure...

Безликость...

Мы все меняемся...
Но в последнее время я не узнаю себя. Настолько все кажется безрадостным. Ничем необоснованное состояние меланхолии, накатывающее ниоткуда, накрывает настолько плотно, что не знаешь куда себя деть, чем заняться. Любое действие кажется почти неестественным, нАтужным, противоречивым моему нутру...
Внутрь вообще словно задули холод и вынули сердце. Живешь и функционируешь словно по-инерции, несмотря на то, что рядом близкие и любимые. Голова работает, анализирует и четко справляется со всякого рода техническими и жизненными задачами, а душа вот где-то потерялась... Душа - вообще штука странная. Не обмануть её, не уйти, ничем не уговорить. Она как совесть твоя.
Сложно мне. Даже не предполагала, что так буду мучиться.
Прости меня, па...

Пасха в снегу...

Мой крик души как-будто был услышан и прошедшие выходные были почти летними - +19!
Правда, с приготовлениями к Празднику, мы как-то не смогли насладиться по-настоящему этим теплом. Я даже на улице не побывала - занята была уборкой и готовкой. Но на душе уже было "теплее", дом, наполненный светом, как-будто встрепенулся, Пума шныряла туда-сюда, извалявшись в грязи - любит она кувыркаться на острвках сухого грунта.
В понедельник было уже прохладнее, а сегодня утром:

проснулись вот с этим снегом. И хотя и передевали, и предупреждали, но верить не хотелось, надеялось (особенно после летних выходных), что "пронесет" мимо.
Итак, этим снегом мы побили рекорд по самой снежной Детройтсткой зиме с 1880-го года!
У многих уже распустились нарциссы и тюльпаны. Сегодня им пришлось не сладко, мы то одеться можем, а они... совсем, наверное, сконфуженные...
Этим утром снова пришлось доставать ботинки и искать перчатки...
Вот такие ёлки-моталки...
А еще, наконец, мы повесили шторы и купили диваны в гостинную. Фото не очень качественное, телефонное:

Интересненько...

O, моя Украина...

Pада видеть в списке занятых актеров имя Георгия Гладия, который мне нравится. Жаль, что так мало снимается...

"Окупація"


Фильм об исторических событиях, происходивших в течение 1918-1922 годов в Холодноярской Республике - ячейке Украинского повстанческого движения против захватчиков (немецких оккупантов и российских «белых» и «красных» интервентов).
Во время насильственного внедрения в сознание народа чужеземных идеологий и жестких действий, направленных на уничтожение трудолюбивой и верующей страны Украины, светлые умы собирают силы, чтобы противостоять разрушительному безумию, пришедшему извне. Эти героические люди пытаются оградить свой дом, свою землю от враждебных идеологий и пытаются создать Свою Страну, отдельную от стремительного движения истории. Но, в жестокое время передела миров, это свободное государство становится неудобным и даже опасным для многих деструктивных сил. И тогда эти силы - до того враждебные между собой, консолидируются и разрушают эту светлую идею…

- снимали в селах Пирогово, Леськовое, Цветково (Черкасская область). Основное место съемок - каньон в Буках, где возвели лагерь повстанцев;

- ранее проект назывался «Вариант Маркони», «Операция Маркони» и «Атаман»;
- изначально в качестве режиссера значилась Анна Гресь, затем - Леся Калинская;
- трейлер был представлен на "Берлинале-2014";
- в фильме снимаются украинские, русские, латвийские, канадские, румынские, молдавские и китайские актеры;

Премьера должна состояться ровно через год 19 октября 2014 года и пройти в Кишиневе.



Страна: Украина, Молдова, Румыния
Год: 2014
Режиссер: Валериу Жереги
Сценарист: Марк Гресь
Компания: Insight Media, Prim-Plan Studio, Temple Film
Продюсер: Владимир Филипов, Андрей Суярко, Алла Овсянникова
Актеры:  Михаил Грицкан, Даша Астафьева, Георгий Гладий, Андреас Жагарс, Тимофей Трибунцев, Владимир Миненко, Алексей Вертинский, Виктор Андриенко, Рада Иксарь, Андрейс Жагарь, Алексей Калин, Зориана Марченко, Вера Задойнов.
Время: 01:50:00

Крик души...

Ну кто так сторит? Или - сколько можно?????
Несколько дней в начале недели дали надежду на то, что наши сугробы все-таки растаят где-то к лету... Потом снова похолодало. Задождило так, что неприятный пронизывающий холод чувствовался "до костей". Создавалось впечатление, что на дворе - глубочайшая осень в предверии зимы. А вчера еще налетел шквальный ветер, порывы были настолько сильными и почти непрекращающимися, что нашу скамейку-качалку носило по всей терассе. Слава Б-гу, в один момент она была загнана "намертво" в угол, где постукивала уже "из последних сил", пытаясь "вырваться из плена"...
Сегодня утром проснулась от того, что комната была заполнена солнцем (суббота, можно понежиться!). Настроение, как-то само собой "заулыбалось" внутри... В пижаме я пошлепала на кухню делать себе кофе и...О, Господи, остановившись, пытаюсь протереть свои удивленные глаза - на терассе и на земле кругом лежит СНЕГ! И его лежит МНОГО - инч как минимум...
Я так понимаю - весны у нас не будет. Когда снег растает, мы, наверное, сразу перейдем к шортам...
Это фото было сделано в один из дней марта:






















А это сегодня - утром 5-го апреля:

Emily...

It's such a pleasure to see the blooming process of something wonderful...
I've been watching Emily (my friend's daughter) grow from the cute 5-year old beginner into mature exquisite unbelievable dancer...
Way to go, Emily, way to go!!!!
So proud of you...

"Handsome Family" (the band)

Мне очень нравится эта заставка и вообще - весь саундтрек of "True detective" (чем-то напоминает моего любимого бархатного Kоэна...)



And rise with me forever
Across the silent sand
And the stars will be your eyes
And the wind will be my hands...

"Say something"

Эта песня в моей голове...
Всегда нужно бороться за свою любовь и беречь её (если она взаимна, конечно).
ВСЕГДА.



it's so hard to said real "goodbye" to the person you truly love, but you have to let go, because the pain will be always in your heart, all your life...

Pure Michigan - Loved it!

When I received this in my e-mail was laughing - pretty close to what we have this particular winter...

"Dear Diary:

Aug. 12 - Moved into our new home in Michigan . It is so beautiful here. The
hills and river valleys are so picturesque. I have a beautiful old oak tree
in my front yard. Can hardly wait to see the change in the seasons. This is
truly God's Country.

Oct. 14 -
Michigan is such a gorgeous place to live, one of the real special places on
Earth. The leaves are turning a multitude of different colors. I love all
of the shades of reds, oranges and yellows, they are so bright. I want to
walk through all of the beautiful hills and spot some white tail deer. They
are so graceful, certainly they must be the most peaceful creatures on
Earth. This must be paradise.

Nov. 11 - Deer season opens this week. I can't imagine why anyone would
want to shoot these elegant animals. They are the very symbol of peace and
tranquility here in Michigan . I hope it snows soon. I love it here!

Dec. 2 - It snowed last night. I woke to the usual wonderful sight:
everything covered in a beautiful blanket of white. The oak tree is
magnificent. It looks like a postcard. We went out and swept the snow from
the steps and driveway. The air is so crisp, clean and refreshing. We had a
snowball fight. I won, and the snowplow came down the street. He must have
gotten too close to the driveway because we had to go out and shovel the
end of the driveway again. What a beautiful place. Nature in harmony. I
love it here!

Dec. 12 - More snow last night. I love it! The plow did his cute little
trick again. What a rascal. A winter wonderland. I love it here!

Dec. 19 - More snow - couldn't get out of the driveway to get to work in
time. I'm exhausted from all of the shoveling. And that snowplow!

Dec. 21 - More of that white shit coming down. I've got blisters on my
hands and a kink in my back. I think that the snowplow driver waits around
the corner until I'm done shoveling the driveway. Asshole.

Dec. 25 - White Christmas? More freakin' snow. If I ever get my hands on
the sonofabitch who drives that snowplow, I swear I'll castrate him. And
why don't they use more salt on these roads to melt this crap??

Dec. 28 - It hasn't stopped snowing since Christmas. I have been inside
since then, except of course when that SOB "Snowplow Harry" comes by. Can't
go anywhere, cars are buried up to the windows. Weather man says to expect
another 10 inches. Do you have any idea how many shovelfuls 10 inches is??

Jan. 1 - Happy New Year? The way it's coming down it won't melt until the
4th of July! The snowplow got stuck down the road and the shithead
actually had the balls to come and ask to borrow a shovel! I told him I'd
broken 6 already this season.

Jan. 4 - Finally got out of the house. We went to the store to get some
food and a goddamn deer ran out in front of my car and I hit the bastard.
It did $3,000 in damage to the car. Those beasts ought to be killed. The
hunters should have a longer season if you ask me.

Jan. 27 - Warmed up a little and rained today. The rain turned the snow
into ice and the weight of it broke the main limb of the oak tree in the
front yard and it went through the roof. I should have cut that old piece
of shit into fireplace wood when I had the chance.

May 23 - Took my car to the local garage. Would you believe the whole
underside of the car is rusted away from all of that damn salt they dump on
the road? Car looks like a bashed up, heap of rusted cow shit.

May 10 - Sold the car, the house, and moved to Florida . I can't imagine
why anyone in their freakin' mind would ever want to live in the God
forsaken State of Michigan".

"Judgment at Nuremberg" - movie and a play.

Я не знала, что Максимилиан Шелл кроме того, что получил Oскара за роль адвоката Оскара (символично как!) Рольфе в фильме Стенли Крамерa, также сыграл в спектакле "Нюрнбернский процесс" по пьесе Эбби Манна на Бродвее через 40 лет после выхода фильма на экраны.
На этот раз ему досталась роль обвиняемого Эрнста Янинга.
Фильм получил 11 номинаций на премию "Оскар", но вручены были всего две. Премией были награждены автор сценария Эбби Манн и актёр Максимилиан Шелл. Через 40 лет оба лауреата этой высшей кинопремии вновь встретились на "Нюрнбергском процессе", но на этот раз не в экранном, а в сценическом его варианте.
Интересно, что в пьесе не указан возраст адвоката Рольфе, которого в кино играл Шелл. Поэтому в спектакле ему сначала предложили именно эту роль. Впрочем, Шелл мог выбрать любую. И актёр выбрал: Эрнста Янинга, известного в нацистской Германии юриста, который в течение всего процесса был непроницаем, пока, наконец, не взорвался монологом и признанием своей вины. Оказывается, эта роль привлекала Максимилиана Шелла ещё 40 лет назад. Но в кино на роль Янинга сначала был приглашён Лоренс Оливье. Перед самым началом съёмок Оливье женился и отказался от фильма. Его срочно заменил Берт Ланкастер, который очень подходил на эту роль внешне, но не более. Настоящую масштабность образу Янинга, по мнению автора пьесы, придал теперь Максимилиан Шелл.
Эбби Манн сделал из своего киносценария специальный сценический вариант, в котором образ Янинга был несколько изменён, "очеловечен". Кульминацией пьесы становится осознание как его собственной вины, так и вины всей Германии, всего немецкого народа, который, что бы ни говорили подсудимые, не мог не знать, что творят нацисты.
Режиссёром были введены в спектакль и кинематографические приёмы. Во время речи прокурора (его великолепно исполнил Роберт Фоксворт) на стены суда проецируются кадры нацистской кинохроники, снятые в гетто и концлагерях.

Инициатор создания пьесы и постановки её в театре Тони Рэндол в интервью:

"- Среди жителей Нью-Йорка, особенно среди эмигрантов из бывшего Советского Союза есть немало тех, кто пострадал от нацистов или кто воевал против них и для кого "Нюрнбергский процесс" связан с очень тяжёлыми воспоминаниями о войне и о потере самых близких людей. Далеко не все они захотят даже в театре вновь окунуться в прошлое. Но мы адресуемся больше к тем, кто не знает и к тем, кто не хочет знать, что был Холокост. И к молодёжи, к детям. Они должны знать правду. А то многие школьники, когда их спрашивают, против кого воевали Соединённые Штаты во Второй мировой войне, отвечают: "Против России". В пьесе поднимается также вопрос об ответственности людей за свои собственные, персональные действия. Да, за развязывание войны ответственны не только Гитлер, но и Сталин, не только Рибентроп, но и Молотов. Каждый человек должен отвечать за свои поступки".

Aвтор пьесы Эбби Манн:

- Я хотел сегодня сказать своей пьесой то же самое, что говорил своим киносценарием 40 лет назад: "Когда человек освобождает себя от личной ответственности, перекладывая всё на обстоятельства, судьбу, начальство, которое думает за него, тогда начинается тоталитаризм, тогда начинается фашизм. Надо смотреть дальше, чем просто "мы или они", "кто не с нами, тот против нас". Идея стара, но не устарела до сих пор: целью нельзя оправдывать средства...

Суд, происходящий на сцене, не оставляет равнодушным. Спектакль не даёт готовых ответов, заставляет вновь задумываться над многими вопросами. Например, как всё это могло случиться в цивилизованной стране? Несёт ли ответственность за гибель 6 миллионов евреев весь немецкий народ? Знал ли народ Германии, что творят нацисты на оккупированных территориях? Ответ на последний вопрос даёт Эрнст Янинг-Максимилиан Шелл: "Мы что, были все глухими? Слепыми? Если мы и не знали, то только потому, что НЕ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ!"

Трудно не согласиться с этим. Но трудно не согласиться и с адвокатом Рольфе, который говорит, что на скамье подсудимых рядом с нацистами должны сидеть и те, кто так или иначе и в то или иное время потворствовал нацистам. Это и некоторые главы правительств, и американские промышленники, продававшие Гитлеру оружие, и союзники, отдавшие нацистам Чехословакию. А судить одних только нацистов несправедливо.

Кстати, во время Нюрнбергского процесса были и американцы, считавшие, что надо прекратить суды над военными преступниками. В пьесе их точку зрения выразил генерал Меррин, у которого своя правда: после поражения нацизма, говорит он, главным противником демократии становится Советский Союз, а в борьбе с большевиками Западу не обойтись без поддержки немецкого народа. На что обвинитель полковник Паркер ответил, что зло должно быть наказано невзирая на краткосрочные политические интересы, если мы не хотим, чтобы это зло повторилось.

Cправедливо ли было вместе с нацистскими преступниками судить в Нюренберге Сталина и Молотова?

Очень интересно высказался Шелл в этой связи:

"- Безусловно. Вспомним хотя бы Катынь. На Нюрнбергском процессе советские представители обвинили немцев в убийстве более 11 тысяч польских офицеров. И только много лет спустя Горбачёв, будучи в Польше, признал, что это дело рук сталинского руководства. То, что разбиралось на Нюрнбергском процессе, проблемы, которые там рассматривались, актуальны и сегодня, и будут актуальны всегда. Ведь речь идёт о свободе человека, об уважении к нему, о ценности любой человеческой жизни".

Примечательно, что спектакль "Нюрнбергский процесс" для драматурга Эбби Манна, которому далеко за 70, - бродвейский дебют, а для Максимилиана Шелла, которому 71 год, - "лебединая песня". Актёр сказал, что когда-то много играл в театрах Европы. Больше не хочет. На Бродвей согласился выйти только потому, что его попросил Эбби Манн.

***

"СУД НАД СУДЬЯМИ"
Радиоспектакль.

Театр имени Моссовета.
Год записи: 1986.

Инсценировка — Павел Хомский.
Режиссёр (радио) — Эдуард Кольбус.
Постановка — Павел Хомский.



И телеверсия:

Филип Сеймур Хоффман

2 февраля американский актер Филип Сеймур Хоффман был найден мертвым в своей нью-йоркской квартире. 

Любая не склонная к шарлатанству гадалка напророчила бы Филипу Сеймуру Хоффману, успешному актеру, игравшему второплановые роли в голливудских и главные — в независимых фильмах, примерному семьянину и отцу троих детей, мирное и спокойное окончание дней в какой-нибудь комфортабельной богадельне. Однако вышло иначе — он умер от героиновой передозировки, немного не вписавшись в канон «fast live die young»: дотянул до сорока шести и не был рок-идолом. Напротив, он был одним из самых некрасивых, вопиюще антисексуальных актеров наших дней — одышливый и рыхлый, с похожим на опару телом, бледной веснушчатой кожей.

При этом любили его рок-идолам на зависть — фейсбучная лента моих товарищей со вчерашнего дня вся пестрит фотографиями Хоффмана. Потому что любить его было легко — за то, что не стеснялся быть естественным, а значит, уже не таким безобразным. За острый и живой взгляд из под белёсых ресниц. За выдающийся актерский дар, позволявший ему быть непохожим, оставаясь узнаваемым. За радикализм ролей. Среди них и порочный обладатель комичного фальцета, почти влюбившийся в убийцу-смертника Трумэн Капоте в принесшей Филипу Сеймуру «Оскар» кинобиографии «Капоте». И то ли основатель сайентологической церкви, то ли — по версии самых отпетых поклонников фильма — сам князь тьмы в «Мастере».

Кстати, для Пола Томаса Андерсона Хоффман был почти талисманом — он играл почти во всех (исключение — «Нефть») его фильмах. Этот внимательный к американским идолам режиссер чувствовал бурную энергию, скрывавшуюся под оболочкой самой заурядной внешности. Энергию, которой рок-звезды взрывают стадионы. Уже после смерти выйдут новые «Голодные игры», где у Хофмана вполне рок-н-ролльная роль — мастера-церемониймейстера революции, вплоть до самого финала второй части франшизы прикидывавшегося этаким луноликим собратом Константина Эрнста — телевизионным слугой кровавого режима. В следующей серии он покажет иную сторону своего героя Плутарха Хэвенсби: актер успел сняться в большинстве своих сцен, так что премьере «Голодных игр» ничего не угрожает.

Хоффман умер еще и удивительно несовременной смертью. В распускающиеся психоделическими цветами 1970-е никто бы не удивился, даже в 1990-е всё выглядело бы ОК — тогда в меню московского клуба «Рай» входили кокаиновые дорожки, ими же московские тусовщики расплачивались с таксистами («Путин все прекратил», — досадливо вспоминал на днях один ветеран частного извоза, проезжая мимо кислой «Солянки»), а маркером американского богемного десятилетия стала смерть Ривера Феникса на пороге бара «Гадюшник» (Viper Room). Сегодня, когда в Америке не найти ни единого бара, где можно выкурить обычную, никотиновую сигарету, а в России — ни одного магазина, торгующего алкоголем после одиннадцати вечера, овердоз — нонсенс; как говорил после выстрела Гедды Габлер типичный представитель «приличного общества», ибсеновский асессор Бракк, «ведь так не делают!». Хоффман сделал, не заботясь о мнении благонравных кликуш. 

Большой актер.

snob.ru; Вадим Рутковский

"Портрет трагедии"

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.
Услышим ее контральто с нотками чертовщины:
хриплая ария следствия громче, чем писк причины.
Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.
Привет, оборотная сторона медали.
Рассмотрим подробно твои детали.

Заглянем в ее глаза! В расширенные от боли
зрачки, наведенные карим усильем воли
как объектив на нас -- то ли в партере, то ли
дающих, наоборот, в чьей-то судьбе гастроли.
Добрый вечер, трагедия с героями и богами,
с плохо прикрытыми занавесом ногами,
с собственным именем, тонущим в общем гаме.

Вложим ей пальцы в рот с расшатанными цингою
клавишами, с воспаленным вольтовою дугою
небом, заплеванным пеплом родственников и пургою.
Задерем ей подол, увидим ее нагою.
Ну, если хочешь, трагедия, -- удиви нас!
Изобрази предательство тела, вынос
тела, евонный минус, оскорбленную невинность.

Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
к грубой доске с той стороны иконы,
с катящейся по скуле, как на Восток вагоны,
звездою, облюбовавшей околыши и погоны.
Здравствуй, трагедия, одетая не по моде,
с временем, получающим от судьи по морде.
Тебе хорошо на природе, но лучше в морге.

Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!
Погрузимся в ее немолодое мясо.
Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.
Авось она вынесет. Так выживает раса.
Что нового в репертуаре, трагедия, в гардеробе?
И -- говоря о товаре в твоей утробе --
чем лучше роль крупной твари роли невзрачной дроби?

Вдохнуть ее смрадный запах! Подмышку и нечистоты
помножить на сумму пятых углов и на их кивоты.
Взвизгнуть в истерике: "За кого ты
меня принимаешь!" Почувствовать приступ рвоты.
Спасибо, трагедия, за то, что непоправима,
что нет аборта без херувима,
что не проходишь мимо, пробуешь пыром вымя.

Лицо ее безобразно! Оно не прикрыто маской,
ряской, замазкой, стыдливой краской,
руками, занятыми развязкой,
бурной овацией, нервной встряской.
Спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна,
как колуном по темени, как вскрытая бритвой вена,
за то, что не требуешь времени, что -- мгновенна.

Кто мы такие, не-статуи, не-полотна,
чтоб не дать свою жизнь изуродовать бесповоротно?
Что тоже можно рассматривать как приплод; но
что еще интереснее, ежели вещь бесплотна.
Не брезгуй ею, трагедия, жанр итога.
Как тебе, например, гибель всего святого?
Недаром тебе к лицу и пиджак, и тога.

Смотрите: она улыбается! Она говорит: "Сейчас я
начнусь. В этом деле важней начаться,
чем кончиться. Снимайте часы с запястья.
Дайте мне человека, и я начну с несчастья".
Давай, трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом,
выбери "ы", придуманное монголом.
Сделай его существительным, сделай его глаголом,

наречьем и междометием. "Ы" -- общий вдох и выдох!
"Ы" мы хрипим, блюя от потерь и выгод
либо -- кидаясь к двери с табличкой "выход".
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.
Врежь по-свойски, трагедия. Дави нас, меси как тесто.
Мы с тобою повязаны, даром что не невеста.
Плюй нам в душу, пока есть место

и когда его нет! Преврати эту вещь в трясину,
которой Святому Духу, Отцу и Сыну
не разгрести. Загусти в резину,
вкати ей кубик аминазину, воткни там и сям осину:
даешь, трагедия, сходство души с природой!
Гибрид архангелов с золотою ротой!
Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй.

Раньше, подруга, ты обладала силой.
Ты приходила в полночь, махала ксивой,
цитировала Расина, была красивой.
Теперь лицо твое -- помесь тупика с перспективой.
Так обретает адрес стадо и почву -- древо.
Всюду маячит твой абрис -- направо или налево.
Валяй, отворяй ворота хлева.

***

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

***

За церквами, садами, театрами,
за кустами в холодных дворах,
в темноте за дверями парадными,
за бездомными в этих дворах.
За пустыми ночными кварталами,
за дворцами над светлой Невой,
за подъездами их, за подвалами,
за шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
за балконами, полными сна,
за кирпичными красными тюрьмами,
где больных будоражит весна,
за вокзальными страшными люстрами,
что толкаются, тени гоня,
за тремя запоздалыми чувствами
Вы живете теперь от меня.

За любовью, за долгом, за мужеством,
или больше -- за Вашим лицом,
за рекой, осененной замужеством,
за таким одиноким пловцом.
За своим Ленинградом, за дальними
островами, в мелькнувшем раю,
за своими страданьями давними,
от меня за замками семью.
Разделенье не жизнью, не временем,
не пространством с кричащей толпой,
Разделенье не болью, не бременем,
и, хоть странно, но все ж не судьбой.
Не пером, не бумагой, не голосом --
разделенье печалью... К тому ж
правдой, больше неловкой, чем горестной:
вековой одинокостью душ.

На окраинах, там, за заборами,
за крестами у цинковых звезд,
за семью -- семьюстами! -- запорами
и не только за тысячу верст,
а за всею землею неполотой,
за салютом ее журавлей,
за Россией, как будто не политой
ни слезами, ни кровью моей.
Там, где впрямь у дороги непройденной
на ветру моя юность дрожит,
где-то близко холодная Родина
за финляндским вокзалом лежит,
и смотрю я в пространства окрестные,
напряженный до боли уже,
словно эти весы неизвестные
у кого-то не только в душе.

Вот иду я, парадные светятся,
за оградой кусты шелестят,
во дворе Петропаловской крепости
тихо белые ночи сидят.
Развевается белое облако,
под мостами плывут корабли,
ни гудка, ни свистка и ни окрика
до последнего края земли.
Не прошу ни любви, ни признания,
ни волненья, рукав теребя...
Долгой жизни тебе, расстояние!
Но я снова прошу для себя
безразличную ласковость добрую
и при встрече -- все то же житье.
Приношу Вам любовь свою долгую,
сознавая ненужность ее.

***

Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди.
Будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.

Оглянись - и увидишь наверно
в переулке такси тарахтят,
за церковной оградой деревья
над ребёнком больным шелестят,

из какой-то неведомой дали
засвистит молодой постовой,
и немыслимый грохот рояля
поплывёт над твоей головой.

Не поймёшь, но почувствуешь сразу:
хорошо бы пяти куполам
и пустому теперь диабазу
завещать свою жизнь пополам.