Свидетельства выживших. Мариуполь

 Ольга Вингольц

Мы дома, двое детей 7 и 9 лет. Старший в другом городе. "Мама, выезжай".

Стадия непринятия была. 21 век. Какая война? Почему я должна куда-то убегать?

Сутки не было света. Вода заканчивается. Начался хаос. Люди бегали, суетились.

Прибегает сосед: "Оля, в "Обжоре" хлеб дают бесплатно". Беру детей. Вспомнила из истории блокаду Ленинграда. Там очередь. Слышны звуки со стороны Левого. А если сюда прилетит? Да не прилетит. Мне дают батон. И детям по батону. Срабатывает, у нас три буханки. Отнести сестре. Живёт на пр. Мира, 95. По площади Свободы идём. Дети откусывают хлеб, у них столько счастья. Я шла и плакала. В 21 веке идти с бесплатным хлебом и нести сестре... Она идёт навстречу нам. На площади встретились. Вернулись ко мне домой. Выносим матрац в коридор. Ночь начиналась в 5 вечера.

4 марта. В 4 утра проснулись, громкие звуки, недалеко в центре. Посмотрели в окно. Желто-красное пролетело. Сестра: "Перейдем ко мне".

5 марта собрали вещи. Я шла ненадолго. Проспект Мира, 95. Вышли на улицу. Пятиэтажки разбитые. Прилет на площадь Свободы. Впечатление, что идут съёмки фильма.

6 марта. Газ стал пропадать. Все люди повыходили на улицу.

Самое страшное - ночи. Спали в тамбуре. Мы - сидя. На стульях. Холодно. У сестры дочке 6 лет. Моим 7 и 9. Спали в куртках, шапках, капюшон.

Авианалеты через каждые два часа. Просто молились. Хотели жить. Наступало утро. Все живы и слава Богу. Дрова, вода....

7 марта узнали, что такое вакуумная бомба. Днём сели на кухне за столом все вместе. Собирали Лего. Слышу прилет. Выталкиваю всех из кухни: "В к в коридор". Побежали. А меня затягивало обратно. Хочу сделать шаг вперёд, а меня тянет обратно. Выдергивают меня из квартиры. Дверь не можем закрыть. Какая-то сила тянет тебя в другом направлении. Страшный звук. Сосед: "Это вакуумная бомба". Я никогда не думала, что буду об этом знать. Самое страшное, когда закрыли дверь, мы все обнялись с детьми. Дети смотрят на тебя и говорят: "Я жить хочу". (Плачет) Эти слова мотивируют жить. Нужно что-то менять.

Мама, 23 МКР. 9 марта в гости пришла мама. Она ушла к себе. А позвонить не можешь, узнать, дошла она или нет.

9 марта. Военный сказал: "Тетя Таня, собирайтесь, идите к девочкам в центр. Здесь будет жопа". С 9 марта до середины апреля мы с мамой были вместе.

Человек просто букашка. Смотришь на жизнь совсем по-другому. Многое в голове перевернулось. Я психолог. Поняла, самая сложная ситуация - это война. Самое важное - это жизнь человека. Жизнь твоих детей.

Я буду выезжать. Я хочу, чтобы мои дети жили. А мама сказала, что не поедет. Не оставит квартиру. Окна вылетели, батареи разорвало.

У сестры в подъезде остались мы, одна бабушка на 1 этаже и семья из 4 человек на 7 этаже. Остальные выехали. У меня нет машины, мужа, связи.

Мама сказала, что не поедет. Будет заниматься квартирой. Это ее выбор. Не могу насильно посадить в машину. Говорю сестре: "Маме 65. Твоей дочери 5. И ей нужно жить дальше. И это должно двигать вперёд".

15 марта. Въехали танки. Грохот. Слышишь все, но не видишь. Спали в подвале. Там были кресла, картошка.

Вывела детей в подъезд и дала им мелки, они рисовали украинский флаг. Младший сын, когда было страшно, начинал петь гимн Украины. Подходит соседка:

- А ты не боишься, что ребенок рисует украинский флаг и поют гимн?

- А я где нахожусь?

- Нет, ты задумайся, они могут услышать. А ты не рада, что тебя освободили?

Меня освободили от дома, от работы в университете, от кабинета. Меня лишили красивого города.

Безыменное. Три дня фильтрации. Лагерь. Палатки. Матрацы на земле. Подушки. Люди лежат.

- Вы считаете, дети могут тут спать?

- Ну, да.

- А вы сюда бы своих детей положили?

Фильтрация. Телефон, документы, сумку на стол. Раздевайтесь.

Смотрели паспорт, свидетельства рождения детей.

Стою я в трусах. Женщина:

- Ты рожала во Львове?

- Да. И?

- У тебя родственники есть на малой земле?

- А это где?

- В Украине.

- Я не слышала, чтобы Украину называли "малой землёй".

На меня наставили автомат. "Будешь умничать?".

- У меня города не осталось.

- Ничего, нас 8 лет бомбили... Куда будешь выезжать после фильтрации?

- В Мариуполь.

Дактилоскопирован. Эта бумажка - документ.

Соседу сломали ребра, сломали жизнь только из-за записи номера телефона.

Ты ночью собираешь всю свою жизнь в один чемодан.

7 мая выехали из Мариуполя. # война # мариуполь

Возвращение...

Теперь кажется, что многое из опубликованного здесь, написано в другой жизни.
ДО накрывшего всех нас безумия.
ДО того как Россия на танках вьехала "освобождать притесняемых украинцев на исконно-русских" территориях...
ДО того как весь мир встал на защиту независимой страны...
ДО того как из-за решения одного человека погибло и продолжает гибнуть огромное количество людей - русских, украинских, любых национальностей. Ключевое слово здесь "ЧЕЛОВЕК"
ДО того как ядерная держава решила показать всему миру "кузькину мать", при этом обвиняя всех не солидарных с их политикой - сатанистами и нацистами. Силой доказывая свою "правоту".
ДО того как началась травля всех несогласных с политикой правительства, тюремные сроки за "дискредитацию российской армии" по пустому плакату или словам "не убий", "нет войне"
ДО того как русские культурные деятели стали вторить своим вождям, превращая свои площадки, где сеялось доброе, светлое и прекрасное в места проклятий западному миру, проповедей истинно русского патриотизма...
ДО того как близкие казалось люди стали очень и очень далекими..., мало того - такими, кого может переполнять ненависть просто из-за разящегося мнения...
ДО ТОГО КАК НЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО ПОДОБНОЕ ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО!!!
Если по мнению всех этих "правых" цель этого безумия оправдывается столькими смертями, то и искренне желаю им всем продолжать верить в свою "правоту" и любоваться её результатами.
А от себя скажу словами великого и любимого мною русского поэта Федора Ивановича Тютчева:
"Слуга влиятельных господ,

С какой отвагой благородной

Громите речью вы свободной

Всех тех, кому зажали рот!"

Просто если вы кому-то заткнули рот, то это вовсе не значит, что вы стали сильнее.
Если трезвомыслящим людям затыкают рот - то это проявление вашей глупости, слабости и продажности. 
Выбранный вами метод для возрождения великой России - ужасен.
Спите спокойно на трупах людей и всего того ценного, чем не только вы гордились, но и весь мир. Все те, кто восхищался вами... до этого...

 #военныехроники

#война

Режиссер Юрий Бутусов. Тезисы

Взяла только выдержки, то, что понравилось, что хотелось бы "переварить" снова и снова.
Думаю, что очень интересно было бы слушать этого человека...

"Театр – единственное место, что человек может стать больше, чем человеком. Это абсолютно божественное изобретение. Считаю людей, хоть как-то причастных к театру, счастливыми. Что не исключает всех трагедий и потерь, постоянно присущих театру. Мы все обладатели какого-то важного знания. Но не интеллектуального знания."

"Театр вскрывает небуквальные вещи. То, что нам не объяснили, в жизни нам не нужно. А в театре – нужно. С другой стороны, есть такой парадокс. В театре если за одну секунду ты ничего не понял, ты расстраиваешься и уходишь."

"Мне кажется, что в театре должно быть трудно, тяжело. Мне кажется, что театр – это работа. У Сократа встречается: «Прекрасное – это трудно»."

"Нужны новые отношения между театром и зрителем. Чтобы зритель начал понимать, что это он что-то рассказывает, что он что-то делает в театре. Чтобы время зрителя совпало со временем спектакля. Монтаж спектакля складывается только в голове зрителя. Он же не может приблизить к себе действие и отдалить."

"Очень страшно быть артистом. Ты все время голый. И не надо думать глупости: ты не кто-то на сцене, ты сам, хотя и произносишь не свои слова. Надо уничтожить такие театральные понятия, как «характер» и «играть роль». Есть только одно понятие: «человек». И оно неисчерпаемо и бесконечно. Отсутствие злобы по отношению к миру. И это при том, что жить в этом мире невозможно. Артисту надо взять ответственность за слово."

"Ключевое слово в театре - вера."

"Театр – территория свободы."

"Театр учит быть другим."

Полностью можнo прочесть ЗДЕСЬ

"Отъезд – это что, измена идеалам или как?"

Из замечательного интервью с писателем Андреем Битовым:

– Все это из области судьбы… 
Те, которые сумели создать из этого судьбу, у кого это на судьбу похоже, это три самых крупных писателя: Бродский, Солженицын и Синявский. Это действительно судьба. Они сыграли с властью, а власть с ними распорядилась так. Вот откуда моя фраза о том, что власть мне отомстила тем, что она меня не заметила. Войдя в конфликт с властью, ты получал славу. Лижи ей задницу – другая история: матблага. А если ты пробовал прожить тишком, придурком, как я, ну что же, тогда и сиди себе в своей сушилке. Это зона, чистая зона. У всех своя судьба… Так что какая измена, измена каким идеалам?

***

Правда – она звучит во всех временах и в каждом опыте. Есть тысячи способов ее выражения. Но настаивать, что именно тут истина, не приходится. У меня свой дзен… Когда мы в школе проходили геометрию, меня поразило, что шар в любом сечении дает круг. Следовательно, круг является чем-то убедительным. Круг – идеальная форма, потому что замкнутая. Так же и реальность – ее можно отражать бесконечным количеством способов. И если ваш интеллект позволяет из этого выстроить круг, то есть систему, то кому-то она покажется убедительной, он поверит. Фрейд, Маркс… И Земля шар, между прочим. Суть в том, что всякая замкнутая конструкция пытается всех убедить, что она истина. Между прочим, дьявол – замкнутая конструкция. А разомкнутая конструкция – это Бог.

Полностью можно прочесть по ссылке.

Знаешь...

Знаешь,
я хочу, чтоб каждое слово
этого утреннего стихотворенья
вдруг потянулось к рукам твоим,
словно
соскучившаяся ветка сирени.
Знаешь,
я хочу, чтоб каждая строчка,
неожиданно вырвавшись из размера
и всю строфу
разрывая в клочья,
отозваться в сердце твоем сумела.
Знаешь,
я хочу, чтоб каждая буква
глядела бы на тебя влюбленно.
И была бы заполнена солнцем,
будто
капля росы на ладони клена.
Знаешь,
я хочу, чтоб февральская вьюга
покорно у ног твоих распласталась.

И хочу,
чтобы мы любили друг друга
столько,
сколько нам жить осталось.

Роберт Рождественский

Prayer...

Я бы сделала это молитвой для влюбленных.
Для настоящих влюбленных, тех самых - редких:

"Когда ты начинаешь думать отдельно, ты начинаешь воспринимать события по-другому и иметь секреты. Это изнашивает любовь. Любовь нуждается в труде. Иди и расскажи всё. Кричи, если нужно, но поговори, поделись. Пойми и расскажи всё о себе. Не позволяй своей любви быть разбитой ни временем, ни кем-то другим. Потому что для двух человек одновременно влюбиться друг в друга - это большая редкость. Не упусти этот шанс".

Я думаю, когда этой борьбы нет, или когда она исходит только с одной стороны, то ответ очевиден - отпусти, ты просто, к сожалению, не попал в это редкое, исключительное число...

Ваши и наши...

Краткое описание сценария нового проекта, под названием "Hаши",  рассматриваемым российским Фондом Кино для возможной финансовой поддержки(!!!!):

B США к власти пришла свергшая законного президента и правительство военная хунта, начавшая полномасштабное вторжение в Россию. В неком южным городе в начале мая высаживается десант вооруженных до зубов американских морпехов, однако здесь им предстоит встретить ожесточённый отпор серьёзнейшего противника - простых российских подростков.

Тушите свет просто...