Сейчас и не установишь, кто посоветовал писателю взять опытного стенографиста. Известно лишь, что данной рекомендации он последовал незамедлительно, оговорив лишь, что ему нужна стенографистка молодая, выносливая, толковая.
В начале октября 1866 года в дом на Казначейской улице пришла девятнадцатилетняя Анна Сниткина. Писатель, которому исполнилось 45 лет, встретил ее весьма экстравагантно:
– Я рад, что мне предложили девушку, а не мужчину.
– Почему?
– Мужчина уж наверное бы запил, а вы, надеюсь, не запьете.
Так началась работа над романом «Игрок».
Федор Михайлович Достоевский любил крайности. Предложи ему судьба на выбор жизнь, полную наслаждений и удовольствия, или же жизнь, где есть только страдания и боль, он бы все равно выбрал второй вариант. Этот душевный мазохист к тому же был неисправимым трудоголиком. По ночам Достоевский писал новые главы, днем диктовал их стенографистке и вычитывал предыдущие. Так, день за днем, роман «Игрок» обретал форму и содержание. Ритм был сумасшедшим. Иногда юной Ане казалось, что какая-то неведомая сила несет ее к пропасти — еще немного, и она сорвется. Сердце бешено стучало, а в голове пульсировала только одна мысль: «Пусть… С ним куда угодно, хоть в бездну!».
Если до личной встречи с писателем она отдавала должное его литературному дару, то теперь оказалась в полной власти его надрывного, безнадежно больного обаяния. Двадцать шесть дней неискушенная Анна Сниткина жила в водовороте чужих страстей. Жизнь тесно переплелась с литературой. Порой она даже не понимала, где правда, а где вымысел. Вот, например, героиня романа «Игрок» — вымысел или… Она задала свой вопрос как бы невзначай…
В своих откровениях Достоевский был подчеркнуто неприличен, вплоть до физиологических подробностей. Прототип Полины — его любовница, Аполлинария Суслова, жесткая, высокомерная гордячка, проведшая его по всем кругам любовного ада. Впрочем, и своей неблаговидной роли в этом романе Достоевский не скрывал. Во время встречи с Сусловой Достоевский был женат. Жена его — экзальтированная Мария Дмитриевна — мучительно умирала от чахотки, а он разрывался между желанием ей помочь и внезапно вспыхнувшей страстью. Да и какой бы мужчина устоял перед признанием в любви такой красавицы, как Поля Суслова?! Достоевский не устоял. Ему нравилось владеть не только ее телом, но и душой. Любимая игра тех дней: властный господин и покорная служанка. Уже потом Достоевский понял, что Поля не простила ему не того, что он лишил ее невинности, а своего двусмысленного положения любовницы. Она хотела романтики — он предложил ей убогую реальность, лишенную нежности и любви. Она считала его героем — он оказался слишком обыкновенным и, возможно, немного пошлым в этой своей обыкновенности. Их редкие любовные свидания в убогих меблированных комнатах были отравлены призраком умирающей жены, вечной составляющей любовного треугольника. Он играл в азартные игры и постоянно проигрывал, увязая в долгах. Стоит ли удивляться, что Полина вскоре возненавидела любовника и начала ему изменять?!
Роли переменились. Вчерашний господин умолял свою служанку о ласках, надеясь на прощение. Она же снисходительно замечала: «Как вы мне надоели!».
Он вновь и вновь переживал историю недавней страсти, в то время, как Анечка Сниткина, мучимая ревностью, покорно записывала: «Высокая, стройная. Очень тонкая только. Мне кажется, ее можно всю в узел связать и перегнуть надвое. Следок ноги у нее узенький, мучительный. Именно мучительный. Волосы с рыжим оттенком. Глаза — настоящие кошачьи, но как гордо и высокомерно умеет она ими смотреть». Именно потом эта деталь «мучительный следок» и не давал Сниткиной покоя. Она часами рассматривала себя в зеркало, убеждаясь, что никогда ей не сравниться с теми, кого так любил Федор Михайлович. Ни с грациозной актрисой Александрой Шуберт, ни с пленительной Авдотьей Пановой, ни с эмоциональной Марией Дмитриевной, а уж с Поленькой Сусловой и подавно. В Анечке Сниткиной не было ни грации, ни таинственной прелести, ни чрезмерной эмоциональности. Она была слишком спокойной, слишком домашней и надежной. В отличие от предыдущих пассий писателя, ненавидящих творчество Достоевского, она уважала и ценила его литературный дар. И хотела видеть его счастливым. Но ценил ли Достоевский ее качества? Анна не знала ответ на этот вопрос.
Работу они выполнили в срок. В конце октября 1866 года Достоевский продиктовал Анне Григорьевне Сниткиной заключительные строки «Игрока». Анна получила условленную сумму и… разбитое сердце. За двадцать шесть дней она настолько привыкла к Федору Михайловичу, что уже не мыслила без него и дня.
Федор Михайлович растянул расставание: взял да и напросился в гости к Анне и ее маме. Во время вечернего чаепития он как бы между делом сообщил Сниткиной, что по прошествии недели намерен приняться за последнюю часть и эпилог «Преступления и наказания». Согласна ли Анна Григорьевна оказать ему в этом посильную помощь? Конечно, она была согласна.
Неделю Анна была как в горячечном бреду. А что дальше? Что будет потом, когда они закончат работу? Разве сможет найти она силы на новую разлуку? И все же она была готова продлить душевные мучения, лишь бы еще немного побыть с любимым человеком наедине.
8 ноября она снова пришла к нему и сразу же заметила, что писатель нервничает. Он то шутил, то впадал в меланхолию, то без устали говорил, то угрюмо молчал. Аня терялась в догадках. Зная его, она предположила, что в жизни Федора Михайловича опять возникли денежные трудности. Она ошиблась.
Все дело в новом романе, сказал Достоевский, который он задумал написать. Главным героем книги будет пожилой и больной художник, много переживший, потерявший родных и близких, но мечтающий о любви.
Федор Михайлович настолько подробно и эмоционально рассказывал об этой книге, что его юная гостья догадалась: речь идет о самом писателе и его чувствах. Вот только к кому? Когда же он заговорил, что художник встречает молодую девушку Аню, Сниткина с горечью позавидовала другой Анне, Корвин-Круковской, недавнем увлечении Достоевского. Она с трудом сдерживала слезы, когда вдруг Федор Михайлович задал ей вопрос: может ли полюбить такого старого и больного человека молодая девушка? Не будет ли это жертвой с ее стороны? Анна Григорьевна стала говорить, что если у героини его романа доброе сердце, то взаимность вполне возможна. Помолчав немного, как бы колеблясь и собираясь с мыслями, Достоевский сказал: «Поставьте себя на минуту на ее место. Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что бы вы мне ответили?» Анна Григорьевна взглянула на него: «Я бы ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!».
Это был очень странный брак, продолжавшийся четырнадцать лет. Уже с первых дней Анна Григорьевна поняла, что значит жить с гением под одной крышей. Гением, неприспособленным к быту, к тому же больным и очень подозрительным. Не прошел еще и медовый месяц, как Федор Михайлович пригласил жить к себе родню своего покойного брата. Невестка, ее дети тянули из писателя деньги и настраивали против молодой жены. Мол, не пара молодая девушка старику. Смешно, но он почти в это поверил, превратив свою супружескую жизнь в сплошные страдания и боль.
Путем невероятных ухищрений, спасая свой брак, Анна Григорьевна увезла мужа за границу. Родственникам пришлось смириться с исчезновением постоянного денежного дохода. путешествуя в чужих краях, супруги по-настоящему узнавали друг друга.
Нищета и игорные клубы, ревность и подозрения, смерть двоих детей — все это было в их жизни. Но случались и счастливые, светлые дни, полные покоя, радости и безмятежности. Только спустя несколько лет Федор Михайлович понял, что судьба в кои-то веки оказалась к нему благосклонной, послав на смену бесам, терзавшим его, всепрощающего ангела-хранителя, женщину, которая впервые любила его без всяких условностей. И он до самой смерти был благодарен тем двадцати шести октябрьским дням, изменившим всю его жизнь.
Анна Григорьевна была с мужем до последней минуты. Умирая, Достоевский еле слышно прошептал своей жене последнее признание в любви и благоадарность за все, что она для него сделала.
Анастасия Монастырская
No comments:
Post a Comment