Dreamer

Але Хайтлиной 35 лет, она в Германии с 2012 года. Живет в деревне под Мюнхеном и работает в детском саду.  Второй ребенок появился у нее в июне 2022 года.

Во время войны она пишет новое стихотворение каждый день.

«Пятьдесят девятый день: за Киру»

Как вы там говорите — скорей бы мира? 

Коляска через ступеньку летит по лестнице. 

Девочку из Одессы назвали Кира. 

Кире было три месяца.

В три месяца начинают держать игрушку, 

Учатся переворачиваться на спинку. 

В три месяца человек похож на зверушку — 

Белочку или свинку.

Улыбается маме, уставшей от вечных стирок, 

Начинает другие лица вокруг учить. 

Кирина мама погибла в Одессе с Кирой, 

Теперь никто не сумеет их разлучить.

У мамы на запястье старая фенечка, 

Сказали, что защитит. Видно, обманули. 

У Киры в приданом — купальник размера «феечка», 

Должна была примерить его в июле.

Как они там «а давай напишем им “с пасхой вас”, 

Сейчас докурю и ракетку им в тыл закину». 

Жители ада выйдут, боясь испачкаться, 

На дверях напишут: «За Киру».

***

229

Обезъязычели, будто бы онемели, 

Толку-то из пустого опять в порожнее. 

Если от лютости челюсти каменеют, 

Зубы крошатся, как здания в Запорожье.

Что там они говорят — это только присказка? 

Сколько ещё людоеду детей положено? 

Двести какое-то утро с кровавым привкусом.  

Як ви усі? 

Тримаємось, переможемо.

После подвалов дети на солнце щурятся, 

Дети, что научились навек прощаться. 

Лучше б враги отрастили клыки и щупальца, 

Было б понятнее, как с ними обращаться.

Тут осторожней спускайся, темно на лесенке, 

И одевайся теплее, уже не жарко. 

Лучше б враги смешались с землёй и плесенью, 

Только вот землю жалко. И плесень жалко.

Вырастут дети. 

Вырастят своё дерево. Вырастут внуки – мирными, нежнокожими. Пусть эти суки на худшее не надеются. 

Як ви усі? 

Тримаємось. Переможемо.