Dreamer

Анна Гин

Впервые за последние четырнадцать месяцев я испытываю "ничего".

Было всё – чудовищная растерянность, животный страх, жгучая ненависть, адская боль потерь, восхищение и разочарование людьми, неистовый оптимизм и вера в праздничное завтра.

Психологи называют эти переживания эмоциональными качелями. Я, видимо, так раскачалась, что сделала круг, "солнышко" как мы называли этот рисковый маневр в детстве.

"Ничего" наступило как-то само собой, без особой причины. Или их, причин, так много, что выделить самую значимую невозможно.

Тоска? Выгорание? Дождь?

В начале этого года, мне часто попадались высказывания политиков о том, что нужно перестать ждать (победы, помощи, смерти тирана, чего угодно) и начать жить в новой реальности.

Я находила эти мысли противоречивыми. Казалось, жить в "новой реальности" мы все научилась в первые дни войны, пусть месяцы. Но "перестать ждать" – что это значит? Лишиться надежды?

Я завалила себя работой и волонтёрскими проектами, свела чтение новостей до пятиминутного листания официальных сводок по утрам, и перестала у каждого знакомого военного спрашивать "когда же конец войне?".

Просто заставила себя ничего не ждать.

После Пасхи я взялась за книгу, которую раньше никогда не читала, каюсь. Тамара Петкевич "Жизнь – сапожок непарный".

Странно, но она мне до сих пор не попадалась. Я была уверена, что давно перечитала все судьбы той скотской эпохи. Московскую сагу Аксенова, Колымские рассказы Шаламова, Побежденные Головкиной, Крутой маршрут Гинзбург …

Тамара Петкевич родилась в 1920-м в Петербурге, и прошла всю советскую мясорубку. Арест отца в 37-м, клеймо "дочь врага народа", преследования НКВД, доносы, допросы, предательства, издевательства, унижения, лагеря.

Сейчас я в той главе, где Тома, только что узнавшая, что ее мама и младшая сестра умерли от голода в блокадном Ленинграде, сидит в холодном карцере тюрьмы города Фрунзе. Ее обвиняют в какой-то несусветной чуши, морят голодом, не дают спать сутками.

Девушке 23 года. Столько же, сколько моей дочери сейчас.

Она больна, напугана, сломлена, доведена до отчаяния. Но верит. Надеется. Ждет этого мифического "светлого завтра".

Потому что, мне кажется, если перестать ждать, наступает "ничего".

***

• Author

  Анна Гин

  Svetlana Vainbrand Я стала читать сейчас намеренно. Мне кажется, переживая войну, лишения, несвободу, надо обращаться к истории снова. Что-то понять больше, и еще больше.

  

  9

  • Like
  • 21m
• Svetlana Vainbrand

  Анна Гин Да. Я слушала подкаст Галины Юзефович про чтение после 24.2 и там среди ее гостей водораздел - группа читающих с целью отвлечься и группа читающих с целью понять. Вот они читают книги такого плана как вы сейчас описали.
• 
  

От себя: понять ЧТО? Я точно "зависла" и даже не "отвлекаюсь". Просто раздвоение - мое обычное состояние, только сейчас у этого раздвоения отобрана светлая сторона...