ЛЕБЕДИ И ПЕЧКА

«Мужа сестры убили второго или третьего березня (марта). Нам сказали - возле трансформатора лежит тело, подойдите посмотрите, может ваш, - подошли, оно накрыто соломою было, подняли солому, - наш…

Он лежал вниз лицом со связанными восьмеркой руками, я его перевернула и увидела, что у него с уха кровь бежала. Или его так стукнули, что кровь бежала, или выстрелили. С левой стороны вмятина, глаза выпуклые, губы надулись… говорят, ударили вроде его прикладом, а что на самом деле, мы ж не знаем.

И мы с сестрой перетаскивали его мертвого через эту вот всю дорогу, он здоровый, метр восемьдесят, и еле мы его в сад затащили, так как плотный мужчина был.

… еле затащили… тяжело вспоминать...

Так он пока в саду и закопан.

Мы пошли его забирать только вдвоем с сестрой специально, дочка моя в подвале оставалась, я не хотела, чтобы солдаты – их там много во рву в окопах было - видели, что у нас молодая женщина есть.

В доме семь человек нас было, запасы какие-то имелись, газ был подключен, и сестра варила вермишель, и горячее варила, и чай.

Ну, конечно, мы боялись, потому что в каждом дворе стояли танк и бэтээр, у нас здесь тоже, потом подъехал еще один танк, а вот там машина была, на ней большие четыре коробки, огромные, выше деревьев, может, с рациями какими.

Они в дом ворвались, сказали, что здесь разведка, и здесь бендеры, и забрали мужа сестры, его и посчитали за разведку. Пареньки эти были вообще молодежь, я только дивилася, такие молодюсеньки, такие дети…

Когда они ворвались сюда во двор, молодые, с этими автоматами, у одного сопли бежат, он шваркает, вытирает эти сопли, а сам с автоматом, и такой наляканный (испуганный), нашуганный, они боялись всех людей, даже имея оружие.

Зять спросил, вы откуда, ребята, они сказали, с Дальнего Востока, говорили нормально, сами шкеты худые, и глазики у всех такие маленькие, не узкие, а именно маленькие, а у того, который зятя забирал, вот у него были узкие глаза, он был постарше и агрессивней.

Зятя увели, потом опять приходят и этот, узкоглазый, как заорет – телефон, я сказ-а-ал! – и затвор на автомате так передернул – трак-трак.

Мы в основном сидели в подвале, а они ходили постоянно через наш двор. И тот, с соплями, подходил иногда, говорил сначала “тетя”, потом уже начал бабушкой звать, - бабушка, как вы, как у вас там? - говорю, нормально у нас тут, в подвале...

Потом подходит, - изжога печет, я говорю, давай я тебе соды дам, таблеток у меня нет, а соду могу дать, а он прямо так отмахнулся - не-не-не-не-не!

Третьего, наверное, березня паек они нам принесли свой, две коробки и хлебина, мы к нему и не притронулись, у нас в принципе своя еда была.

Жалко мне все, это же наша родина, батькiвщина, и мы с сестрой здесь поделили дом на две части, и вот тут и жили мы, она с мужем, а я без мужа, муж мой умер, и я сама старалась, чтобы ремонт на веранде зробить, веранда вон треснула, накрывала тут все. И сама старалась делала, у детей тоже не очень большая зарплата, и сама и работала, и пенсия две двести гривен, сама что могла тянула, утеплитель купила... все сгорело… ничего не осталось, вон что внутри сделалось, стены горелые одни.

У сестры были натяжные потолки, они вдвоем с мужем, им трошки легче было, а мне тяжело было, делала, что могла.

Говорят, какую-то компенсацию дадут, вначале комиссия пройдет, должны же опись сделать. Да, а что они компенсируют, мужчину ж то не вернешь... пятьдесят четыре года, еще работать, жить и помогать.

Страх и ужас.

Ну вот такая жизнь зараз у нас, ходим вот, тыкаемся як беспритульные.

Вы вот на хату эту смОтрите через дорогу, так в ней никто не жил, пустовала она, а потом сгорела, только печка осталась, это не от войны. От войны вон по всем дворам ящики их раскиданы от снарядов разных, як гробы.

Девятого березня прибегает военный – пять минут вам на сборы, дом будет минирован и взорван. Мы подхватились и к другой сестре в село рядом тут, Новая Гребля называется. А потом сестра, у которой мужа убили, уехала с детьми в Черкасскую область.

Я на стене нашего дома разваленного телефон свой написала крупно и слово «звони» – так и нашлись потом.

А про дом я себя постоянно спрашиваю, что это было, или взрыв или подпал, или что- то кидали нам внутрь, вы же посмотрите, все сгорело… Только и остались ворота с лебедями, это моя дочка расписывала, лебеди теперь раненые, простреленные все.

И у меня постоянно вопрос:

- Что мы зробили, что мы сделали этим людям!?

Вот моя земля, мой сад, цветы расцвели, у меня внучку зовут Маргарита, и я посадила здесь маргаритки, розовые и белые, и они начали цвести, я зашла, и хоть это радует.

Моя внучка, моя Маргаритка, щебетуха ты моя, ты бы видела, что тут делается, она спрашивает, бабушка неужели у нас ничего нет, я говорю ничего, все сгорело. А она - бабушка, ты знаешь, я уже сделала проект нашей хаты, где мы будем жить, она такой будет красивой.

А я слушаю ее и плачу.»

Разговор этот был записан мною в селе Андреевка Бучанского района Киевской области 11 апреля 2022 года. Как выяснилось позже, зять был убит выстрелом в затылок, его перезахоронили на кладбище. Семья героини временно поселилась на другой улице в той же Андреевке. Остатки дома с номером телефона на обгоревшей стене так и стоят вдоль трассы.

Виктория Ивлева

 

Как же больно...
Отнят и обесценен день, в который мы вспоминали и благодарили всех, кто ценой своей жизни подарил нам возможность жить.
И теперь, убивая других, страна "освободитель" празднует. Празднует что?
Думаю, что веру в свою правоту. В то, что все загубленные жизни - стОят этой правоты.
Не сюр, и даже уже не безумие. Это ТЬМА кромешная. Жуткая по своей природе. По тому, что даже страшно подумать - каким долгим будет выход из неё. И будет ли....?

***

Текст от лица тех, кто выражает свои мысли гораздо лучше меня:

Нет больше никакого праздника 9 мая.

Дата есть.

Память есть.

А праздника нет.

Нападение на Укрину его перечеркнуло.

***

Это невыносимо. В день скорби, памяти и печали по миллионам жертв Второй Мировой войны на Красной площади происходит очередное безумие.

Старый гэбист средних чинов несёт все тот же бред про «развязанную Западом войну», про «неонацистскую нечисть», про «традиционные ценности», про «госпереворот в Киеве, заложником которого стал украинский народ», про «защиту жителей Донбасса»…

Поток сознательной лжи.

И все это он говорит после масштабного обстрела мирных украинских городов этой ночью. После очередных жертв среди мирного населения. 

Вторая мировая закончилась 

78 (!!!!!) лет назад. Ветеранов в живых не осталось.

Виктор Астафьев умер в 2001.

Юрий Никулин - в 1997.

Булат Окуджава - в 1997.

Зиновий Гердт - в 1996.

Сергей Бондарчук - в 1994.

Виктор Некрасов - в 1987.

Владимир Басов - в 1987.

Анатолий Папанов - в 1987.

Их нет уже очень давно.

Что за "ветераны" сегодня с Путиным?

Проклятая война унесла 27 миллионов жизней жителей СССР. Из них 9 миллионов - на фронте. 

Самая страшная, самая правдивая, самая пронзительная книга о войне была написана Виктором Астафьевым. Она называется «Прокляты и убиты». Выдающийся писатель не закончил ее. Уж слишком непосильна оказалась эта ноша. 

Название романа объясняется в тексте - на одной из стихир сибирских старообрядцев «писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».

Эта книга о взаимоотношениях между людьми в условиях войны, конфликта между христианской моралью, подлинным патриотизмом и тоталитарным государством.  Пронзительно звучит мысль о наказании Божием советских людей этой страшной войной.

Вспомню лишь одну цитату из книги:

«Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная - спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к родине - во все времена товар этот нарасхват».

И глядя на праздник победобесия на Красной площади, на военную технику, на лоснящееся лицо российского лидера я не могу отделаться от мысли о неизбежности суровой кары…

 Умеют же люди писАть (автора не указываю, т.к. "допропорядочные" писатели доносов не дремлют...😒

"Вчера, пока решали, рассказывать про дерзкий беспилотник или нет, убили 23 человека в Херсоне.

Сегодня в #Москве по обвинению в оправдании терроризма (посредством антитеррористического спектакля, выигравшего два года назад главную театральную премию страны) задержали большого поэта и режиссёрку Женю Беркович.

А еще в Москве сегодня Рамзан Кадыров сказал: «Я с большим удовольствием принял из рук Михаила Валентиновича (Ковальчука) медаль имени И.В. Курчатова за выдающийся вклад в развитие НИЦ «Курчатовский институт»» (наверное, дон, так и сказал - ивэ).

А секретарь Совета безопасности РФ Николай Патрушев открыл сегодня всю правду корреспонденту «Известий»: «Самым безопасным местом на Земле в случае извержения американского спящего вулкана Йеллоустоун станет Восточная Европа и Сибирь. Именно поэтому Запад стремится завладеть Хартлендом (то есть Россией)»

И, знаешь, любимая (Луна в небе), если бы не ты, то даже повыть было некуда и некому. А ты показалась, ты все смотришь и всё видишь. Спасибо тебе нежнейшее, подруга! Держи нас своим лучом, пока можешь".

***

Ой плакала Мария, ой плакала,

Прикрывала рукой места:

А можно нам без чудес, без блага да

Без креста?

Да пусть бы вообще родилась девочка,

Потом внуки пойдут, будет зять…

А ангел молчит и стоит, как дерево:

Курьер, нерусский, что с него взять.

А он ведь живым рождается, не игрушечным,

Что наш Исенька, что чужой Кайсын.

Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,

Был когда-то маленький, мягкий сын.

И ничего подписывать я не буду вам,

На учёт не встану, рожу в хлеву.

Сами воюйте хоть в Косове, хоть под Чудовом,

Моего не возьмёте, пока живу.

А ей говорят: не кричите, девушка,

Все без вас заранее решено.

Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,

Воду отстаивайте на вино,

Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:

Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.

А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.

Но он же папа,

Куда свою булочку,

да на крест.

Ж.Б.

от себя: ДО ЧЕГО МЫ ДОЖИЛИ???

Комментарий к последнему интервью "Скажи Гордеевой".

Где-то на 1:36:55 минуте Эдуард Бояков очень уверенно говорит об отношении в Украине к русскому языку и русскоязычным.

Я из Киева, мне 64. Приехала в Украину (на Родину отца) в 17 лет из Коми АССР.

Здесь вышла замуж за парня, который вернулся на Родину матери из Свердловска.

Семья наша всегда была русскоязычной, сыновья наши говорили исключительно на русском, даже когда все школы стали украинскими. До 2014 года "мовный" вопрос вообще не стоял на повестке и никого не волновал... Четыре года назад моя русскоязычная внучка пошла в сад. БОльшая половина группы говорит на русском, понимает на украинском и с удовольствием читает стихи на украинском и поет украинские песни. Ни один воспитатель не одернул ребенка, переходили с ней на русский до тех пор, пока малышка не стала понимать так же хорошо и на украинском. Все сознаем, что мы живем в Украине и от украинской культуры не открещиваемся, любим ее. Хочу вернуться к году моего рождения. Моя мама коми по национальности училась в русской школе и никогда не говорила на своем родном языке (хотя слышала его дома и помнила его). Я прожила в Коми 17 лет и все, что я запомнила это на вокзале города Печора был большой плакат "Расцветай Коми край" на коми языке. Коми школ не было и коми язык не преподавался. Мой отец-украинец прошел там сталинские лагеря и хорошо выучил русский. Я с рождения слышала дома исключительно русский язык, читала книги на русском, слушала русскую радио точку, а потом смотрела русское тв. Напомню, что жила я в Коми АССР, а мои родители не были русскими. Кажется, это вполне естественно, если в Украине все будут знать украинский. Это не естественно, когда в Коми никто не знает коми языка. Верно? Мне не все нравится в Украине, особенно после того, как россия решила нас "освобождать". Никто не навредил русскоязычным в Украине так, как путинская власть. Но Бояков не понял главного или лукавит: дело ведь не в языке. Никто на самом деле не пошел защищать русский язык. Любой здравомыслящий человек это понимает. Наши (украинские) дети выбрали другой путь развития. Им повезло больше, чем нашему поколению. Те, кому удалось поездить по миру, поучиться и поработать и в Москве и в Нью Йорке, им есть что с чем сравнивать. Они не захотели уезжать из Украины, они захотели перемен в своей Стране. Перемены всегда связаны со сложностями, но они в состоянии были с этими сложностями справиться. За 8 лет Украина уже очень изменилась. То, что россия решила нашей молодежи помешать - это преступление. То, что россия убивает нашу молодежь - это страшное преступление. Свободу нашей Страны пошли защищать не зеки, а интеллигенция: люди науки, культуры, образования... Вот с кем вы воюете и кого убиваете. Еще вы воюете с моей русскоязычной 5-летней внучкой, которая вынуждена была год спускаться в бомбоубежище... А моя задача сейчас уберечь ее от ненависти ко всему русскому, объясняя ей, что в соседней стране есть не только путин и условный Бояков, но еще много добрых, честных и достойных людей. И есть чудесные мультики... И, если сохранится в моей семье русский язык, то только потому что я люблю русскую культуру не меньше украинской. Еще Бояков сказал, что он бережет свою психику, не читает Telegram-каналы. Легко поддерживать войну, когда не видишь украинских деток без ручек и ножек... На днях из под завалов достали 2-летнего мальчонку, он умер в машине скорой помощи... Есть фото, где его спасатели достают, я рыдала над этим фото... Эдуард Бояков берегите свою психику, занимайтесь театром, спонсируйте войну. Моя мама любила повторять: пол мира плачет - пол мира смеется. Сегодня еще не время вам плакать, но Законы Вселенной никто не отменял. Не знаю как скоро, но мы с вами поменяемся местами.

(с) Любовь Годзинская

Але Хайтлиной 35 лет, она в Германии с 2012 года. Живет в деревне под Мюнхеном и работает в детском саду.  Второй ребенок появился у нее в июне 2022 года.

Во время войны она пишет новое стихотворение каждый день.

«Пятьдесят девятый день: за Киру»

Как вы там говорите — скорей бы мира? 

Коляска через ступеньку летит по лестнице. 

Девочку из Одессы назвали Кира. 

Кире было три месяца.

В три месяца начинают держать игрушку, 

Учатся переворачиваться на спинку. 

В три месяца человек похож на зверушку — 

Белочку или свинку.

Улыбается маме, уставшей от вечных стирок, 

Начинает другие лица вокруг учить. 

Кирина мама погибла в Одессе с Кирой, 

Теперь никто не сумеет их разлучить.

У мамы на запястье старая фенечка, 

Сказали, что защитит. Видно, обманули. 

У Киры в приданом — купальник размера «феечка», 

Должна была примерить его в июле.

Как они там «а давай напишем им “с пасхой вас”, 

Сейчас докурю и ракетку им в тыл закину». 

Жители ада выйдут, боясь испачкаться, 

На дверях напишут: «За Киру».

***

229

Обезъязычели, будто бы онемели, 

Толку-то из пустого опять в порожнее. 

Если от лютости челюсти каменеют, 

Зубы крошатся, как здания в Запорожье.

Что там они говорят — это только присказка? 

Сколько ещё людоеду детей положено? 

Двести какое-то утро с кровавым привкусом.  

Як ви усі? 

Тримаємось, переможемо.

После подвалов дети на солнце щурятся, 

Дети, что научились навек прощаться. 

Лучше б враги отрастили клыки и щупальца, 

Было б понятнее, как с ними обращаться.

Тут осторожней спускайся, темно на лесенке, 

И одевайся теплее, уже не жарко. 

Лучше б враги смешались с землёй и плесенью, 

Только вот землю жалко. И плесень жалко.

Вырастут дети. 

Вырастят своё дерево. Вырастут внуки – мирными, нежнокожими. Пусть эти суки на худшее не надеются. 

Як ви усі? 

Тримаємось. Переможемо.

Анна Гин

Впервые за последние четырнадцать месяцев я испытываю "ничего".

Было всё – чудовищная растерянность, животный страх, жгучая ненависть, адская боль потерь, восхищение и разочарование людьми, неистовый оптимизм и вера в праздничное завтра.

Психологи называют эти переживания эмоциональными качелями. Я, видимо, так раскачалась, что сделала круг, "солнышко" как мы называли этот рисковый маневр в детстве.

"Ничего" наступило как-то само собой, без особой причины. Или их, причин, так много, что выделить самую значимую невозможно.

Тоска? Выгорание? Дождь?

В начале этого года, мне часто попадались высказывания политиков о том, что нужно перестать ждать (победы, помощи, смерти тирана, чего угодно) и начать жить в новой реальности.

Я находила эти мысли противоречивыми. Казалось, жить в "новой реальности" мы все научилась в первые дни войны, пусть месяцы. Но "перестать ждать" – что это значит? Лишиться надежды?

Я завалила себя работой и волонтёрскими проектами, свела чтение новостей до пятиминутного листания официальных сводок по утрам, и перестала у каждого знакомого военного спрашивать "когда же конец войне?".

Просто заставила себя ничего не ждать.

После Пасхи я взялась за книгу, которую раньше никогда не читала, каюсь. Тамара Петкевич "Жизнь – сапожок непарный".

Странно, но она мне до сих пор не попадалась. Я была уверена, что давно перечитала все судьбы той скотской эпохи. Московскую сагу Аксенова, Колымские рассказы Шаламова, Побежденные Головкиной, Крутой маршрут Гинзбург …

Тамара Петкевич родилась в 1920-м в Петербурге, и прошла всю советскую мясорубку. Арест отца в 37-м, клеймо "дочь врага народа", преследования НКВД, доносы, допросы, предательства, издевательства, унижения, лагеря.

Сейчас я в той главе, где Тома, только что узнавшая, что ее мама и младшая сестра умерли от голода в блокадном Ленинграде, сидит в холодном карцере тюрьмы города Фрунзе. Ее обвиняют в какой-то несусветной чуши, морят голодом, не дают спать сутками.

Девушке 23 года. Столько же, сколько моей дочери сейчас.

Она больна, напугана, сломлена, доведена до отчаяния. Но верит. Надеется. Ждет этого мифического "светлого завтра".

Потому что, мне кажется, если перестать ждать, наступает "ничего".

***

• Author

  Анна Гин

  Svetlana Vainbrand Я стала читать сейчас намеренно. Мне кажется, переживая войну, лишения, несвободу, надо обращаться к истории снова. Что-то понять больше, и еще больше.

  

  9

  • Like
  • 21m
• Svetlana Vainbrand

  Анна Гин Да. Я слушала подкаст Галины Юзефович про чтение после 24.2 и там среди ее гостей водораздел - группа читающих с целью отвлечься и группа читающих с целью понять. Вот они читают книги такого плана как вы сейчас описали.
• 
  

От себя: понять ЧТО? Я точно "зависла" и даже не "отвлекаюсь". Просто раздвоение - мое обычное состояние, только сейчас у этого раздвоения отобрана светлая сторона...