От «замри» до «воскресни»

Фильм «Замри, умри, воскресни» вышел на экраны 20 лет назад. В Доме кино состоялась встреча с его режиссером и автором сценария Виталием Каневским
Вера ГИРЕНКО, spbvedomosti.ru

В ресторане Дома кино собрались главным образом студенты и журналисты, которым не нужно было напоминать, что на границе между последним советским и первым российским десятилетиями Виталий Каневский снял фильм-воспоминание о своем послевоенном детстве на Дальнем Востоке. О том, что в Каннах эта картина стала настоящей сенсацией, что за нее Виталия Каневского провозгласили провозвестником новой кинематографической эстетики.

Виталий Евгеньевич был бодр, как всегда, остроумен и весел. В Петербург он приехал из Парижа, где живет со своей семьей и работает более 18 лет.

«В России мне работается легче, чем во Франции. Я плохо знаю французский. К тому же Париж в последнее время изменился. Помню, когда приехал в этот город в 1991 году, меня удивило, что в нем не нужно «смотреть спиной» – умение, обязательное для тех, кто привык жить в опасной среде. Теперь в Париже мигрантов больше, чем французов. Эти люди опасны, они заставляют просыпаться, казалось бы, давно забытую способность ориентироваться при помощи дополнительного зрения», – рассказал Виталий Каневский.

Постоянное ощущение надвигающейся опасности невольно испытываешь, когда смотришь «Замри, умри, воскресни». Действие фильма происходит в Сучане. В этом лагере, принято считать, умер Осип Мандельштам. Судя по фильму, здесь есть от чего расстаться с рассудком: колючая проволока, грязь, кровь, преступления, ставшие нормой жизни. В этих нечеловеческих условиях живут герои фильма: мальчик Валерка (Павел Назаров) и его верная подруга-татарочка Гания (Динара Друкарова). Фильм снят с документальной точностью. Этим он шокирует. Этим он затягивает. «Мне важно было воссоздать на экране ощущение полотна жизни как грязной дырявой марли. Поэтому я попросил оператора сделать в этом черно-белом фильме как можно больше эффектов, напоминающих брак пленки», – рассказал Виталий Евгеньевич.

У «Замри, умри, воскресни» было продолжение. В 1991 году режиссер снял «Самостоятельную жизнь» с теми же героями. В 1993 году – документальный фильм о беспризорных детях «Мы дети XX века». Эта работа, пожалуй, последняя из известных публике картин Виталия Каневского. Несмотря на то что у режиссера есть в запасе не один сценарий, кино он снимать не спешит. «Каждое утро я просыпаюсь в час своего рождения: в 5.45. Рядом со мной всегда лежит лист бумаги, чтобы фиксировать мысли, которые приходят во время утренней полудремы. У меня много таких записей, которые ждут, когда созреют и будут готовы к экранизации».

В этом году у Виталия Каневского была попытка сотрудничества с петербургской студией RWS. Планировалось снять 8-серийный фильм, основанный на воспоминаниях режиссера о его лагерной жизни (в 1960-х годах он отбыл срок по ложному обвинению). Но вмешался продюсер, потребовал осовременить историю. В результате Каневский отказался от работы над фильмом.

После успеха «Замри, умри, воскресни» у режиссера были предложения снимать кино по сценарию Стивена Спилберга, Ричарда Гира, но... «Если я читаю сценарий и понимаю, что из фильма не появляется нечто большее, чем сюжет, я отказываюсь от работы. Каждый кадр должен быть режиссером осмыслен, чтобы зритель не только видел фильм, но и понимал его. Мне кажется, что сейчас время такого кино прошло. Иногда я смотрю фильмы и ловлю себя на мысли, что предугадываю каждое слово героев, каждое движение камеры... Такое кино основано на штампах. А самое важное в любом фильме – непредсказуемый конец, вытекающий из логики действия персонажей», – рассказал режиссер.

С переездом в другую страну у Виталия Каневского изменился взгляд на кинопроизводство. «Режиссеру студия не нужна. Во Франции я был поражен размерами студии одного известного продюсера. Это была маленькая комната, из которой он заказывал частным фирмам все, что необходимо для съемки фильмов: транспорт, камеры, костюмы, время в монтажной... И это правильно. Потому что если воспринимать кинопроцесс как сеть студий масштаба «Мосфильма» или Голливуда, то он всегда будет очень дорогим в производстве и никогда не будет окупать себя».

Сейчас у Виталия Евгеньевича есть другой кроме кино интерес. «Когда занимаешься творчеством, неизбежно возникают вопросы о том, как устроен мир, что такое человек. После второго фильма я вдруг почувствовал, что мне не хватает знаний.

Кроме этого, Виталий Евгеньевич увлечен идеей написать учебник для тех, кто хочет стать режиссером. «Об этом ремесле мне хочется рассказать в форме воспоминаний. Это будет книга о том, как я сам пришел к пониманию всего, на чем стоит эта профессия».