Wednesday, March 8, 2023

Автор - медволонтер (текст на украинском и на том, кого притесняли...)

Tata Kepler

а в квітні ми побачили руки:

зв‘язані за спинами руки, викручені руки, поламані руки, відрізані руки і, ту саму руку з облізлим червоним лаком у синьому рукаві куртки.
світ дивився на фотографії рук, я - дивилася на свої.
вони тремтіли і зжималися в кулак залишаючи на долонях лунки.
світ обурювався, сперечався, засуджував, а ми..
ми мовчки їхали по дорогам зі згорілою технікою, дивилися на білі стрічки пов‘язані на парканах і написи «тут діти» , «живуть люди», «один дід»…
один дід лежав на узбіччі вбитий пострілом в скроню. його ровер був зламаний, навколо його тіла валялися обгортки від цукерок кондітєрской фабрікі якийсь там «октябрь».
ні, це не той дід чия фотографія облетіла півсвіту. це інший. його ніхто не фотографував, його тіло не встигли забрати.
він лежав там, посеред руїн оголених дерев, в своїх чорних штанах і теплій куртці, сивий, худий.. той дід.
для того, щоб прочитати «кадіш» потрібен мін‘ян. але богу має бути все одно. йому взагалі давно все одно.
«ітгадаль ве іткадаш шмей раба..» читаю я про себе і чую не десять, і навіть не сто, а цілий хор який мені відповідає.
я читаю «шма» над дідом в чорних штанах і теплій куртці, застреленим в скроню з поламаним ровером;
над чоловіком зі зв‘язаними руками за спиною, скинутим в канаву за колією, чий брат лежить в ста метрах від нього застреленим в обличчя. я читаю її над родиною вбитою кулями і підпаленою, чиї тіла догоріти не встигли;
я читаю її біля замінованого пластидом підвалу, в якому лежать двоє людей. я читаю її біля колодязю затрамбованого тілами, бо
я не знаю
що
ще
я
можу
зробити.
я не вірю у пекло, я вірю у пекло. я бачу це пекло.
заміновані дитячі іграшки, цвинтарі і машини, будинки, горища, підвали.
навіть повітря, здавалося, замінованим.
не торкайся нікого, не торкайся нічого, дивись під ноги, не ходи по зеленці.
- що буде з моєю собакою?! - кричить чоловік, який тиждень прожив зі скрізним кульовим у ногу, думаючи що це уламок.
«що буде з моєю собакою, коли ви мене заберете?!»
пес на ціпку худий і наляканий.
- сусіди приглянуть
- їх вбили… їх вбили…
я бачу кістки, розірвані тіла, уламки машин, уламки будівель, уламки, уламки..
там, вбитий солдат. там, звалище автівок, там, взірваний міст.
земля чорна, небо чорне, холод - чорний.
N дістає з підвалу дівчинку прикуту до батареї.
чоловік, ім‘я якого я ніколи не дізнаюся, помирає від четвертої стадії відчаю.
я читаю текст мовою, на якій був написан старий заповіт, бо це єдине що я можу зробити навіть, якщо
я не вірю
ні в бога,
ні в пекло,
ні в цей квітень
вічний і лютий.
___________________ и по русски: а в апреле мы увидели руки: связанные за спинами руки, выкрученные руки, поломанные руки, отрезанные руки и, ту самую руку с облезлым красным лаком в синем рукаве куртки. мир смотрел на фотографии рук, я-смотрела на свои. они дрожали и сжимались в кулак оставляя на ладонях лунки. мир возмущался, спорил, осуждал, а мы.. мы молча ехали по дорогам со сгоревшей техникой, смотрели на белые ленты связанные на заборах и надписи "Здесь дети" « "живут люди", " один дед»… один дед лежал на обочине убитый выстрелом в висок. его ровер (велик) был сломан, вокруг его тела валялись обертки от конфет кондитерской фабрики какой-то там «октябрь». нет, это не тот дед чья фотография облетела полмира. это другой. его никто не фотографировал, его тело не успели забрать. он лежал там, посреди развалин обнаженных деревьев, в своих черных брюках и теплой куртке, седой, худой.. тот дед. для того, чтобы прочитать «Кадиш» нужен Миньян. но богу должно быть все равно. ему вообще давно все равно. "итгадаль ве иткадаш шмей раба.."читаю я про себя и слышу не десять, и даже не сто, а целый хор который мне соответствует. я читаю " шма " над дедом в черных брюках и теплой куртке, застреленным в висок с поломанным ровером; над мужчиной со связанными руками за спиной, сброшенным в канаву за колеей, чей брат лежит в ста метрах от него застреленным в лицо. я читаю ее над семьей убитой пулями и подожженной, чьи тела догореть не успели; я читаю ее возле заминированного пластидом подвала, в котором лежат два человека. я читаю ее у колодца утрамбованного телами, ибо Не знаю что еще я могу сделать. я не верю в ад, я верю в ад. я вижу этот ад. заминированные детские игрушки, кладбища и машины, дома, чердаки, подвалы. даже воздух, казалось, заминирован. не касайся никого, не касайся ничего, смотри под ноги, не ходи по зеленке. - что будет с моей собакой?! - кричит мужчина, который неделю прожил со сквозным пулевым в ногу, думая что это обломок. "что будет с моей собакой? - соседи присмотрят - их убили ... их убили… я вижу кости, разорванные тела, обломки машин, обломки зданий, обломки, обломки.. там, убитый солдат. там, свалка автомобилей, там, сорванный мост. земля черная, небо черное, холод-черный. N достает из подвала девочку прикованную к батарее. человек, имя которого я никогда не узнаю, умирает от четвертой стадии отчаяния. я читаю текст на языке, на котором был написан Ветхий Завет, ибо это единственное что я могу сделать даже, если я не верю ни в бога, ни в ад, нет в этот апрель вечный и лютый. #война #украина #россия




Tuesday, February 14, 2023

Настоящее время. Украина.

Vita Yakovleva

Обычное харьковское утро с обычным ракетным обстрелом Украины. У нас все началось в 4 утра, когда из белгорода фигачили из С-300. Что-то взрывалось, горело, и истошно выла сирена.

Свет у кого был, у кого нет. Как и вода с отоплением. Веселье продолжалось пару часов. Народ романтично писал в местных пабликах, что среди зимы вернулось лето. Как и тогда, до 10 прилетов каждую ночь.
С утра харьковчане уже пошли на работу, когда выяснилось, что ракеты снова летят. Много и по всей Украине. На эту тему бабушки в троллейбусе вели светские беседы.
- Прямо сейчас летят еще, - говорит одна.
- И что теперь, в больницу не ехать? А мне еще в магазин надо, - отвечает другая.
На улице знакомые при встрече спрашивали друг друга: "Как вам сегодняшнее утро? А ночь?". Людей, кстати, по городу много. Куда-то надо всем. Потому что хоть эти уже изрядно и зае... достали, жизнь продолжается. Есть работа, быт, обязанности. Всю войну дома или в убежище не просидишь.
Мне надо было утром срочно сделать ксерокс документов на счетчик, потому что мастеров всего три на весь город, а она обещала прийти сегодня до обеда.
Еду. Когда читаешь в пабликах, что куда летит, страшнее, чем когда ты на улице или с людьми. Картина уже не выглядит такой мрачной. Как сказала продавщица в магазине, дома ночью было страшнее, чем сейчас на работе. Хотя гремит и сирена воет одинаково.
Мне главное было, чтобы возле метро не отключили свет, иначе ксерокс не будет работать. Не отключили, работал. Пока стояла там, снова куда-то прилетело. До этого выла сирена, но люди на нее не реагировали.
Когда грохнуло, изменились только лица. Но все спокойно продолжали делать свои дела. Только один мужчина сказал, что надо побыстрее домой - у него что-то там неисправное работает от света, если отключат, будет проблема.
От радости, что свет пока есть, решаю еще сдать свои анализы, на которых за войну разорюсь. Потому что по графику сдавать их завтра, но завтра может не быть света, а сегодня он есть и один день погоды не делает. Иду, сдаю. Там тоже слышим сирену, обсуждаем, у кого есть свет. Ребенок лет семи, который сразу сказал медсестре, что уколов не боится, успокаивал нас: "Тети, не бойтесь, скоро наши их выгонят". Конечно, детка, без вариантов.
В общем, я успела все. Хотя рано утром мама мне строго запретила куда-то ехать, ведь мастер в такой ситуации может и не прийти. Но потом у них в пригороде отключили свет, поэтому не было связи, и мне не пришлось ей врать. Когда уже добралась до дома, мама наконец дозвонилась.
- Ко мне пришла соседка, смотрим новости, ракеты еще летят. Не вздумай никуда идти! - говорит мама.
- Так я уже все сделала и еду домой.
- Не слышу, что ты говоришь, но сиди дома.
- Конечно, я дома, - честно отвечаю маме. И не вру ведь! Спасибо мобильным операторам, что иногда у нас плохая связь. А то врать родителям некрасиво как-то.
Мастер по счетчику, естественно, пришла, мы все сделали. Говорит, что раз договорилась с людьми, то неудобно рушить их планы. Вот честно, я даже не сомневалась, что она придет. Это Харьков. Она очень обрадовалась, что у нас есть свет, а то по другому адресу работали с фонарем.
И самое трогательное - возле метро уже продают сердечки к 14 февраля. Когда грохнуло, девочка как раз покупала такую игрушку. Расплатилась и пошла, прижимая к себе большое розовое сердце. Народ сейчас не очень улыбчивый, но на нее смотрели и улыбались. Да хрен вам, а не испуганных харьковчан! Мы вон уже планируем праздник про любовь отмечать. Хороший повод, кстати.

Свидетельства выживших. Мариуполь

Наталья Лафазан

"Мама, а если у нас не станет дома, как у дедушки с бабушкой, что мы будем делать?" Моя младшая доченька выбрала самый щадящий глагол - "не станет". Сверху все гремело и взрывалось. В подвале был лишь тусклый свет фонарика, который давал небольшую возможность увидеть очертания человека. Стены дрожали. Я подтянула Полину к себе поближе и тихим, спокойным голосом сказала: "Мы купим новый". Она подняла на меня свои уставшие и сонные глазенки с спросила: "А у нас есть деньги?" Я уверенно ответила: "Да". Мне было все равно, как я потом дальше буду разбираться с этим обманом, но ее сердечко перестало так дико колотиться и вырываться из груди. Она прижалась ко мне и я, обняв ее, посильнее натянула ей на уши шапку. В подвале висело зловещее молчание. Кто-то дремал, кто-то просто безумно от этого устал, кто-то ковырялся в своих мыслях. Варюша, услышав нашу беседу, словно найдя безопасный островок, подвинулась к нам ближе. Она положила мне на грудь свою светловолосую головку, обняла меня маленькими, худыми ручонками и тихо спросила: "А вы нас возьмёте?" Тут я не кривя душой ответила: "Конечно. У Поли же скоро День рождение. Мы, как всегда, его будем отмечать вместе". Девченки начали перешоптываться. Они строили планы. Наверху не стихало. Они обсуждали торт и что бы можно было подарить. Так мы скоротали ещё минут 15. Затем Варя застала меня врасплох. Она тихо спросила, заглядывая мне в глаза, словно хотела не только услышать голосовой ответ: "А можно мне завтра чашку чая не на двоих?". Я замешкалась и ответила: "Варюш, папам опасно стоять около костра. Они и так там проводят очень много времени. Да и дрова заканчиваются. Это сильно большая роскошь". Варя задумалась и возразила: "Полине сегодня дали целую чашку". Я подбирала несколько секунд слова и потом отрезала грубовато: "У Полины ангина". Ее детский ответ меня растрогал: "Я тоже хочу заболеть. И у меня будет полная чашка чая". Я не могу передать то, что творилось у меня в душе. Я их крепко прижала и прошептала: "Завтра я принесу чашку чая Полине и вторую нам на двоих. Но ты ее выпьешь одна, подходит?" Она задумалась и спросила: "А Вы?" Я ответила, что чай я никогда и не любила. Она повеселела и улыбнулась. Я прошептала, что уже давно пора всем засыпать. Она снова спросила: "А Вы?". Я ответила, что пока ее мама и Юля спит - я дежурю. Потом посплю я. Девочки согласились и начали понемногу засыпать. Потом они тихо засопели. Я лежала, обнимая их, и прислушивалась к прилетаем. Уже все чаще были входящие. С каждым днём всё чаще и чаще. Я думала о девочках и о чае. О простом чае, который в обычной жизни был банальным ежедневным пустяком. Теперь дети о нем мечтали. К слову, утром, когда я спускала чай Полине и Варе, Варя протянула мне чашку и сказала: "Ну хоть глоточек. Вам же нужно согреться".

#война #мариуполь

Свидетельства выживших. Мариуполь

 Ольга Вингольц

▪️Мы дома, двое детей 7 и 9 лет. Старший в другом городе. "Мама, выезжай".
▪️Стадия непринятия была. 21 век. Какая война? Почему я должна куда-то убегать?
▪️Сутки не было света. Вода заканчивается. Начался хаос. Люди бегали, суетились.
▪️Прибегает сосед: "Оля, в "Обжоре" хлеб дают бесплатно". Беру детей. Вспомнила из истории блокаду Ленинграда. Там очередь. Слышны звуки со стороны Левого. А если сюда прилетит? Да не прилетит. Мне дают батон. И детям по батону. Срабатывает, у нас три буханки. Отнести сестре. Живёт на пр. Мира, 95. По площади Свободы идём. Дети откусывают хлеб, у них столько счастья. Я шла и плакала. В 21 веке идти с бесплатным хлебом и нести сестре... Она идёт навстречу нам. На площади встретились. Вернулись ко мне домой. Выносим матрац в коридор. Ночь начиналась в 5 вечера.
▪️4 марта. В 4 утра проснулись, громкие звуки, недалеко в центре. Посмотрели в окно. Желто-красное пролетело. Сестра: "Перейдем ко мне".
▪️5 марта собрали вещи. Я шла ненадолго. Проспект Мира, 95. Вышли на улицу. Пятиэтажки разбитые. Прилет на площадь Свободы. Впечатление, что идут съёмки фильма.
▪️6 марта. Газ стал пропадать. Все люди повыходили на улицу.
▪️Самое страшное - ночи. Спали в тамбуре. Мы - сидя. На стульях. Холодно. У сестры дочке 6 лет. Моим 7 и 9. Спали в куртках, шапках, капюшон.
▪️Авианалеты через каждые два часа. Просто молились. Хотели жить. Наступало утро. Все живы и слава Богу. Дрова, вода....
▪️7 марта узнали, что такое вакуумная бомба. Днём сели на кухне за столом все вместе. Собирали Лего. Слышу прилет. Выталкиваю всех из кухни: "В к в коридор". Побежали. А меня затягивало обратно. Хочу сделать шаг вперёд, а меня тянет обратно. Выдергивают меня из квартиры. Дверь не можем закрыть. Какая-то сила тянет тебя в другом направлении. Страшный звук. Сосед: "Это вакуумная бомба". Я никогда не думала, что буду об этом знать. Самое страшное, когда закрыли дверь, мы все обнялись с детьми. Дети смотрят на тебя и говорят: "Я жить хочу". (Плачет) Эти слова мотивируют жить. Нужно что-то менять.
▪️Мама, 23 МКР. 9 марта в гости пришла мама. Она ушла к себе. А позвонить не можешь, узнать, дошла она или нет.
▪️9 марта. Военный сказал: "Тетя Таня, собирайтесь, идите к девочкам в центр. Здесь будет жопа". С 9 марта до середины апреля мы с мамой были вместе.
▪️Человек просто букашка. Смотришь на жизнь совсем по-другому. Многое в голове перевернулось. Я психолог. Поняла, самая сложная ситуация - это война. Самое важное - это жизнь человека. Жизнь твоих детей.
▪️Я буду выезжать. Я хочу, чтобы мои дети жили. А мама сказала, что не поедет. Не оставит квартиру. Окна вылетели, батареи разорвало.
▪️У сестры в подъезде остались мы, одна бабушка на 1 этаже и семья из 4 человек на 7 этаже. Остальные выехали. У меня нет машины, мужа, связи.
▪️Мама сказала, что не поедет. Будет заниматься квартирой. Это ее выбор. Не могу насильно посадить в машину. Говорю сестре: "Маме 65. Твоей дочери 5. И ей нужно жить дальше. И это должно двигать вперёд".
▪️15 марта. Въехали танки. Грохот. Слышишь все, но не видишь. Спали в подвале. Там были кресла, картошка.
▪️Вывела детей в подъезд и дала им мелки, они рисовали украинский флаг. Младший сын, когда было страшно, начинал петь гимн Украины. Подходит соседка:
- А ты не боишься, что ребенок рисует украинский флаг и поют гимн?
- А я где нахожусь?
- Нет, ты задумайся, они могут услышать. А ты не рада, что тебя освободили?
▪️Меня освободили от дома, от работы в университете, от кабинета. Меня лишили красивого города.
▪️Безыменное. Три дня фильтрации. Лагерь. Палатки. Матрацы на земле. Подушки. Люди лежат.
- Вы считаете, дети могут тут спать?
- Ну, да.
- А вы сюда бы своих детей положили?
▪️Фильтрация. Телефон, документы, сумку на стол. Раздевайтесь.
▪️Смотрели паспорт, свидетельства рождения детей.
▪️Стою я в трусах. Женщина:
- Ты рожала во Львове?
- Да. И?
- У тебя родственники есть на малой земле?
- А это где?
- В Украине.
- Я не слышала, чтобы Украину называли "малой землёй".
На меня наставили автомат. "Будешь умничать?".
- У меня города не осталось.
- Ничего, нас 8 лет бомбили... Куда будешь выезжать после фильтрации?
- В Мариуполь.
▪️Дактилоскопирован. Эта бумажка - документ.
▪️Соседу сломали ребра, сломали жизнь только из-за записи номера телефона.
▪️Ты ночью собираешь всю свою жизнь в один чемодан.
▪️7 мая выехали из Мариуполя. # война # мариуполь

Friday, February 10, 2023

Возвращение...

Теперь кажется, что многое из опубликованного здесь, написано в другой жизни.
ДО накрывшего всех нас безумия.
ДО того как Россия на танках вьехала "освобождать притесняемых украинцев на исконно-русских" территориях...
ДО того как весь мир встал на защиту независимой страны...
ДО того как из-за решения одного человека погибло и продолжает гибнуть огромное количество людей - русских, украинских, любых национальностей. Ключевое слово здесь "ЧЕЛОВЕК"
ДО того как ядерная держава решила показать всему миру "кузькину мать", при этом обвиняя всех не солидарных с их политикой - сатанистами и нацистами. Силой доказывая свою "правоту".
ДО того как началась травля всех несогласных с политикой правительства, тюремные сроки за "дискредитацию российской армии" по пустому плакату или словам "не убий", "нет войне"
ДО того как русские культурные деятели стали вторить своим вождям, превращая свои площадки, где сеялось доброе, светлое и прекрасное в места проклятий западному миру, проповедей истинно русского патриотизма...
ДО того как близкие казалось люди стали очень и очень далекими..., мало того - такими, кого может переполнять ненависть просто из-за разящегося мнения...
ДО ТОГО КАК НЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО ПОДОБНОЕ ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО!!!
Если по мнению всех этих "правых" цель этого безумия оправдывается столькими смертями, то и искренне желаю им всем продолжать верить в свою "правоту" и любоваться её результатами.
А от себя скажу словами великого и любимого мною русского поэта Федора Ивановича Тютчева:
"Слуга влиятельных господ,

С какой отвагой благородной

Громите речью вы свободной

Всех тех, кому зажали рот!"

Просто если вы кому-то заткнули рот, то это вовсе не значит, что вы стали сильнее.
Если трезвомыслящим людям затыкают рот - то это проявление вашей глупости, слабости и продажности. 
Выбранный вами метод для возрождения великой России - ужасен.
Спите спокойно на трупах людей и всего того ценного, чем не только вы гордились, но и весь мир. Все те, кто восхищался вами... до этого...

 #военныехроники

ойна

Friday, November 13, 2015

Режиссер Юрий Бутусов. Тезисы

Взяла только выдержки, то, что понравилось, что хотелось бы "переварить" снова и снова.
Думаю, что очень интересно было бы слушать этого человека...

"Театр – единственное место, что человек может стать больше, чем человеком. Это абсолютно божественное изобретение. Считаю людей, хоть как-то причастных к театру, счастливыми. Что не исключает всех трагедий и потерь, постоянно присущих театру. Мы все обладатели какого-то важного знания. Но не интеллектуального знания."

"Театр вскрывает небуквальные вещи. То, что нам не объяснили, в жизни нам не нужно. А в театре – нужно. С другой стороны, есть такой парадокс. В театре если за одну секунду ты ничего не понял, ты расстраиваешься и уходишь."

"Мне кажется, что в театре должно быть трудно, тяжело. Мне кажется, что театр – это работа. У Сократа встречается: «Прекрасное – это трудно»."

"Нужны новые отношения между театром и зрителем. Чтобы зритель начал понимать, что это он что-то рассказывает, что он что-то делает в театре. Чтобы время зрителя совпало со временем спектакля. Монтаж спектакля складывается только в голове зрителя. Он же не может приблизить к себе действие и отдалить."

"Очень страшно быть артистом. Ты все время голый. И не надо думать глупости: ты не кто-то на сцене, ты сам, хотя и произносишь не свои слова. Надо уничтожить такие театральные понятия, как «характер» и «играть роль». Есть только одно понятие: «человек». И оно неисчерпаемо и бесконечно. Отсутствие злобы по отношению к миру. И это при том, что жить в этом мире невозможно. Артисту надо взять ответственность за слово."

"Ключевое слово в театре - вера."

"Театр – территория свободы."

"Театр учит быть другим."

Полностью можнo прочесть ЗДЕСЬ

Tuesday, June 2, 2015

"Отъезд – это что, измена идеалам или как?"

Из замечательного интервью с писателем Андреем Битовым:

– Все это из области судьбы… 
Те, которые сумели создать из этого судьбу, у кого это на судьбу похоже, это три самых крупных писателя: Бродский, Солженицын и Синявский. Это действительно судьба. Они сыграли с властью, а власть с ними распорядилась так. Вот откуда моя фраза о том, что власть мне отомстила тем, что она меня не заметила. Войдя в конфликт с властью, ты получал славу. Лижи ей задницу – другая история: матблага. А если ты пробовал прожить тишком, придурком, как я, ну что же, тогда и сиди себе в своей сушилке. Это зона, чистая зона. У всех своя судьба… Так что какая измена, измена каким идеалам?

***

Правда – она звучит во всех временах и в каждом опыте. Есть тысячи способов ее выражения. Но настаивать, что именно тут истина, не приходится. У меня свой дзен… Когда мы в школе проходили геометрию, меня поразило, что шар в любом сечении дает круг. Следовательно, круг является чем-то убедительным. Круг – идеальная форма, потому что замкнутая. Так же и реальность – ее можно отражать бесконечным количеством способов. И если ваш интеллект позволяет из этого выстроить круг, то есть систему, то кому-то она покажется убедительной, он поверит. Фрейд, Маркс… И Земля шар, между прочим. Суть в том, что всякая замкнутая конструкция пытается всех убедить, что она истина. Между прочим, дьявол – замкнутая конструкция. А разомкнутая конструкция – это Бог.

Полностью можно прочесть по ссылке.