Tuesday, March 14, 2023

Наталья Лафазан.
За окном моросит навязчивый дождик. Я сижу в своей временной кухне. В духовке запекается пастернак, а на подоконнике сидит мой любимый кот, рассматривая серый пейзаж за окном. Вообще-то все неплохо. Куда лучше, чем у других мариупольцев, которые остались без своего жилья, работы, города, прошлого, да и многие без своих близких. Я отвлекаю себя как могу, но с шести утра, я невольно смотрю на часы и говорю про себя: "Через шесть часов", "Через пять", "Через четыре", "Через три с половиной". Я очень стараюсь отогнать от себя те воспоминания, но это выше моих сил. 14 марта 2022 года было как-то необычно громко. Я лежала с Максимом над подвалом с детьми и очень хотела, чтобы он поспал подольше. Он, конечно же не спал. Дремал или делал вид, что дремает. Им с Владом нужно было идти к костру. Маленькому Никите вот-вот понадобится кипяток. В условиях блокадного Мариуполя закипятить воду можно было только на костре. Я услышала, что встал Влад. Нам было так просто вставать - не нужно было умываться, одеваться или обуввться. Все просто - скинул с себя, то чем ты укрыт - и ты в строю. Я приподняла голову и тихо спросила: "-Влад, ты куда?". Влад почти шёпотом ответил: '-Пойду греть воду." Я очень боялась их выпускать и сказала: "-Давай сегодня попозже. Там сильно громко". Он спокойно ответил: "Кто-то должен". Влад вышел на веранду, а я пошла в кухню и начала готовить чашки. Минуты тянулись безумно долго. Максим ушёл к Владу. Мне казалось, что они там уже часа полтора. Лена распределяла чашки: "-Это будет Варе с Кирей, это мне с Владом, это твоим родителям, это Алёне с Данилом, это тебе с Максимом"... и т.д. Нужно было приготовить 18 чашек 15 на 30 человек в доме и ещё 2 на двух человек в подвале гаража. В подвале гаража было ужасно холодно - там был минус, поэтому ребятам с подвала полагалось по целой чашке. Первый чайник разлили в термос и залили первые чашки. Все остальные должны были ждать следующего чайника. Я выбежала на веранду послушать насколько близко прилеты, Лена побежала со мной. Мы подкупили, удались в стены и я перехватила ее взгляд. Она смотрела в сторону Тысчика. Там черный дым поднимался столбом в разным местах. В ее глазах промелькнуло отчаянье. Мы посмотрели друг на друга, и поняв все без слов заскочил на кухню. Там мы организовали кипучую деятельность: я громко что-то рассказывала, гремела посудой, хлопала дверками шкафчиков, постоянно смеялась. Лена подхватила создание шумовой завесы. Время потянулось быстрее. Мы напоили всех чаем и начали заниматься едой. Мальчики все это время были на веранде. В без десяти час я почувствовала сумасшедшее напряжение в комнате и начала снова пытаться отвлечь людей от тяжёлый мыслей. Я стояла посреди зала, что-то увлеченно рассказывала и тут все завибрировало, жалюзи слетели с креплений, карнизы отпали и воздух прописался запахом строительной пыли. Я закричала: '-Всем спуститься в подвал!". Списочно в подвале нас было 12. Подвал размером 2.5 на 1.5 метра. Сейчас я и не смогу объяснить даже сеье, как мы там помещались. Я заскочила в подвал. Там на меня смотрели испуганные детские глаза. Трое из них прижимали к себе своих котов. Я выдохнула и сказала: 'Пронесло.". Потом я натянула на лицо дежурную улыбку и обняла Полину. Тут меня осенило, что я не знаю, что с теми, кто на веранде у костра. Я выскочила наверх и побежала к двери. Дверь открылась перед моим носом. В дом вошли Влад и Данил. Они обрушивались и были очень взволнованы. Это потом я узнала, что они успели упасть услышав свист. Мы все замолчали. Я вернулась к детям и предложила почитать книгу. В это время сверху раздался крик: "Хозяева! Хозяева!" Я подумала, что кому-то срочно нужна помощь и выскочила из подвала. Я не помню ни лица этого человека, ни его очертаний. Я тихо ему сказала, чтобы он не кричал и не пугал людей. Он мне шёпотом сказал: "-Ваш дом горит. Крыши уже нет. Уже горит второй этаж". Я взяла себя в руки и громко сказала: "В доме пожар. Пожалуйста, выходим без паники. Взрослые, помогите выйти детям, пожилым и больным." Потом, словно не поверив, побежала на второй этаж, окинула взглядом свой любимый холл, словно попрощалась, и спустилась вниз. Там все ещё стоял этот человек. Только спустя более полугода я узнала, кто это был. Он тихо сказал: " Очень мало времени. Выносите самое ценное.я забежала в кабинет и стала хватать крупы и консервы. Они высыпались у меня из рук. Он сказал сыпать ему на руки. Он будет выносить и возвращаться. Вместе у нас что-то начало получаться. Потом он удивлённо спросил: "А ценные вещи, техника, деньги?" Я глянула на него и сказала: "У меня 32 человека. Что может быть ценнее, чем 32 жизни". Потом он вернулся и схватил меня за руку, со словами, нужно выходить, уже очень опасно. Мы достаточно вынесли. Я вышла, развернулась, глянула на догорающий второй этаж. Все остальное я помню лишь отрывками. Они уничтожили мой дом. Убили его. По их версии они нас от него освободили. Им нравится убивать и уничтожать. Но дом им не дал убить никого. Все 32 человека выжили и все в разное время, но выехали из Мариуполя. Спасибо тебе, наш любимый дом, за наши спасённые жизни. За то, что в то время как город был уже усеян трупами мирных мариупольцев ты спасал нас и давал возможность выжить. В час дня тебя не стало. В час дня, я последний раз видела своих собак. В час дня.

*** "Где твой паспорт?" - он говорит четко и уверенно, а я снова повторяла: "-Не знаю." Он не терял терпения и пытался до меня достучаться: "-Где твои документы?" Я снова отвечала: "Не знаю." Дима поставил перед собой задачу и, вряд-ли он от нее отступит. "-Ты не можешь не знать. Война. Ты должна была его приготовить". Его голос звучал откуда-то из далека, хотя сидел он совсем рядом. Я сжимала руками промокшие ступни, на пол стекала вода, и пальцев на ногах я практически не чувствовала. Дима продолжал задавать свой вопрос, а Саша Дедов протянул мне берцы и сказал: "Обуйте. Вы замёрзли". Я глянула на его лицо, собранный взгляд, засмеялась и ответила: "Они что процентов большие. Мои колготы мокрые и мне нечего переодеть". Он сказал, что хоть немного, но будет теплее. Я почему-то согласилась и задумалась, как можно было не заметить, что я иду по улицам босиком. Сейчас я вспомнила, что я к себе прижимала. Плошку с ржаными сухариками. Последние дни мне ничего не лезло. Да и папа, после нервного потрясения от пожара в его квартире, тоже ел только их. Их оставалось немного, но я их вынесла из горящего дома. Диман голос снова меня вырвал из моих мыслей: "- Ты готовила документы?" Я собралась силами, натягивая Сашины берцы с таким трудом, словно мне за восемьдесят и ответила: "-Да?" Дима выдохнул и спросил: " Где они?". Я подумала, как мне сообщить куме, что дом сгорел, и что ей не надо рисковать жизнью, чтобы к нам приходить. Он повторил свой вопрос: "-Где они?" Я, как умственно отсталый человек, который собрал остатки разума ответила: "-В рюкзаке". Дима не отступал, хотя на вменяемого собеседника я не была похожа. "-Где рюкзак?" - его голос становился уставшим. "-Там" - я махнула рукой в сторону моего горящего дома и кинула взгляд в том направлении. Густой черный дым поднимался над частным сектором. "- Соберись. Где именно там? Конкретно?". Я начала осознавать, что я реально очень растерена и собрав волю в кулак ответила: "- На входе в дом. В прихожей." Дима, приближаясь к цели, взял меня за руку и сказал: "Пошли!". Я посмотрев на черный дым вдали, ответила: "- Я никуда не пойду. Не пойду". Я почти срывалась на крик. Мне так казалось. Хотя потом я узнала, что я говорила тихо. Зашёл Данил. Его тошнило и он был весь серый он до последнего пытался достать вещи маленького Никиты из подвала. Особенно ценным была смесь и памперсы. Он надышался до таких степеней, что если бы Максим не услышал там шорох, Данил мог бы плохо закончить. Данил мне протянул мои сапоги. Я улыбнулась и сказала ему спасибо. Дима не отступал: " -Вставай. Пошли за паспортом. Там уже не страшно. И там твой брат". Мне не стало меньше страшно, но я поняла, что Дима не отстанет. Я стала и послушно пошла с ним. Упертые люди продолжали тушить дом. У некоторых были ожоги на руках. Мой Пантенол был на втором этаже. Он сгорел уже... Рюкзака на входе не было. Я пошла на веранду и забрала казан с теплой гречкой. Это должен был быть наш ужин. Потом я нашла настольную лампу с Аленыной комнаты, зачем-то схватила удлинитель и две чашки. Я ощутила толчок в спину и на ускорении метра три приболела к выходу. Я развернулась, пытаясь понять, кто посмел и увидела Витю. Нас разделяло метров пять, а между нами лежала, только что упавшая сгоревшая балка. Он сказал: "Выходи от сюда. Бегом. Сейчас все начнет падать." Я послушна вышла и зашла в гараж. Там стоял Дима. "-Вот мой рюкзак. Я его нашла." Звучало более чем смешно. Дима сказал проверить документы. Наши мальчишки ещё доставали теплые вещи из подвала гаража, двор был усыпан строительным мусором, а дом тихо догорал. Я спросила Диму, можно ли мне идти? Он сказал, что сейчас мы пойдем вместе. Я потом долго вспоминала ту ситуацию. Другой бы сдался. А я бы осталась в оккупированном Мариуполе, лишив всю мою семью шанса на спасение. Но Дима был настойчив.


***

"Ты будешь здесь, сколько я этого захочу". Его голос прозвучал в пустоте комнаты как лишний звук. Он посмотрел на меня и спросил: " Ты поняла?" Я уже ничего не боялась. Только переживала за жизни людей, которые выехали со мной. Да и тут было хоть немного теплее. Но усталость давала о себе знать. Он снова повторил свой вопрос: " Ты поняла?". Я ответила: "Да поняла. Что тут непонятного" - и нагло ему ухмыльнулась. Его это немного выбило из колеи и он сказал, перейдя на "Вы": "Ваши документы." Я осознала, что ему привычно когда его боятся. "Какие?" - спросила я. "Все" - ответил он. Я засмеялась и сказала, что все сгорели в Мариуполе и есть лишь часть, которая была в сумке. Он задумался и спросил: "Как сгорели?". Я ответила, понимая, что я подставляю себя и тех кто со мной: " Также как не сгорели, только наоборот". Я сразу стала себя ругать за такую дерзость. Нас завезли за высокий забор и держали там уже часа 4. Я успела скинуть геолокация, как только за нами закрылись ворота. Для меня была небольшая надежда, что людям, которым я ее скинула, может смогут помочь. Я протянула паспорт. Он его покрутил и сказал: "Наша. Жаль тебя". Все эти скоты, глядя на мое место рождения вели себя одинаково. "Жаль тебя" - он повторил эту фразу, словно думал, что я плохо слышу. Я сказала ему в ответ, что если жаль меня, то пусть он даст нам кипяток. Он ухмыльнулся и ответил, что он подумает, что можно сделать. Мы сидели молчали. Он заполнял бумаги. Я спросила, возможно я могу идти искать кипяток в этой ограниченной забором территории. Он снова усмехнулся и спросил: "Смелая?". Я ответила: "Нет. Страх остался в Мариуполе. Там, где горели заживо люди". Этот почти человек схватился за мою фразу: "-Ты видела как Азов убивал людей?" Я попыталась вернуться к кипятку. Он начал давить вопросами. Я не выдержала и перешла на "ты". Из моих глаз полились слезы. "Какой Азов? Я тут больше трёх часов прошу кипятка, в машине дети и старая женщина. Просто кипятка. Вы, видя замерших людей - не реагируете. Азов - это далеко не вы." Я вышла из комнаты и пошла по коридорам, он выскочил за мной и спросил, как ему это записать. Я ответила: "Пиши как понял", и пошла искать сердобольных узких, которые дадут кипяток. Он прокричал вслед, что будет ещё допрос и я отвечу за свою дерзость. Я ответила: "И ладно". Второй допрос был сложнее. Там допрашивали люди, которые явно изучали психологию и четко строили линию разговора, прерывая ее внезапностью. Но это было часа через полтора. А кипяток я выпросила у часового. Мы собрались в кучу, налили себе теплого питья и грели руки. На улице лил дождь, ворота были закрыты и никто из нас не знал, когда мы сможем выехать за их пределы. "Ты будешь здесь столько, сколько я захочу". Так оно и было. Про таких людей я всегда говорила - маленькая пипетка, которая хочет стать клизмой.

22

143

Wednesday, March 8, 2023

Автор - медволонтер (текст на украинском и на том, кого притесняли...)

Tata Kepler

а в квітні ми побачили руки:

зв‘язані за спинами руки, викручені руки, поламані руки, відрізані руки і, ту саму руку з облізлим червоним лаком у синьому рукаві куртки.
світ дивився на фотографії рук, я - дивилася на свої.
вони тремтіли і зжималися в кулак залишаючи на долонях лунки.
світ обурювався, сперечався, засуджував, а ми..
ми мовчки їхали по дорогам зі згорілою технікою, дивилися на білі стрічки пов‘язані на парканах і написи «тут діти» , «живуть люди», «один дід»…
один дід лежав на узбіччі вбитий пострілом в скроню. його ровер був зламаний, навколо його тіла валялися обгортки від цукерок кондітєрской фабрікі якийсь там «октябрь».
ні, це не той дід чия фотографія облетіла півсвіту. це інший. його ніхто не фотографував, його тіло не встигли забрати.
він лежав там, посеред руїн оголених дерев, в своїх чорних штанах і теплій куртці, сивий, худий.. той дід.
для того, щоб прочитати «кадіш» потрібен мін‘ян. але богу має бути все одно. йому взагалі давно все одно.
«ітгадаль ве іткадаш шмей раба..» читаю я про себе і чую не десять, і навіть не сто, а цілий хор який мені відповідає.
я читаю «шма» над дідом в чорних штанах і теплій куртці, застреленим в скроню з поламаним ровером;
над чоловіком зі зв‘язаними руками за спиною, скинутим в канаву за колією, чий брат лежить в ста метрах від нього застреленим в обличчя. я читаю її над родиною вбитою кулями і підпаленою, чиї тіла догоріти не встигли;
я читаю її біля замінованого пластидом підвалу, в якому лежать двоє людей. я читаю її біля колодязю затрамбованого тілами, бо
я не знаю
що
ще
я
можу
зробити.
я не вірю у пекло, я вірю у пекло. я бачу це пекло.
заміновані дитячі іграшки, цвинтарі і машини, будинки, горища, підвали.
навіть повітря, здавалося, замінованим.
не торкайся нікого, не торкайся нічого, дивись під ноги, не ходи по зеленці.
- що буде з моєю собакою?! - кричить чоловік, який тиждень прожив зі скрізним кульовим у ногу, думаючи що це уламок.
«що буде з моєю собакою, коли ви мене заберете?!»
пес на ціпку худий і наляканий.
- сусіди приглянуть
- їх вбили… їх вбили…
я бачу кістки, розірвані тіла, уламки машин, уламки будівель, уламки, уламки..
там, вбитий солдат. там, звалище автівок, там, взірваний міст.
земля чорна, небо чорне, холод - чорний.
N дістає з підвалу дівчинку прикуту до батареї.
чоловік, ім‘я якого я ніколи не дізнаюся, помирає від четвертої стадії відчаю.
я читаю текст мовою, на якій був написан старий заповіт, бо це єдине що я можу зробити навіть, якщо
я не вірю
ні в бога,
ні в пекло,
ні в цей квітень
вічний і лютий.
___________________ и по русски: а в апреле мы увидели руки: связанные за спинами руки, выкрученные руки, поломанные руки, отрезанные руки и, ту самую руку с облезлым красным лаком в синем рукаве куртки. мир смотрел на фотографии рук, я-смотрела на свои. они дрожали и сжимались в кулак оставляя на ладонях лунки. мир возмущался, спорил, осуждал, а мы.. мы молча ехали по дорогам со сгоревшей техникой, смотрели на белые ленты связанные на заборах и надписи "Здесь дети" « "живут люди", " один дед»… один дед лежал на обочине убитый выстрелом в висок. его ровер (велик) был сломан, вокруг его тела валялись обертки от конфет кондитерской фабрики какой-то там «октябрь». нет, это не тот дед чья фотография облетела полмира. это другой. его никто не фотографировал, его тело не успели забрать. он лежал там, посреди развалин обнаженных деревьев, в своих черных брюках и теплой куртке, седой, худой.. тот дед. для того, чтобы прочитать «Кадиш» нужен Миньян. но богу должно быть все равно. ему вообще давно все равно. "итгадаль ве иткадаш шмей раба.."читаю я про себя и слышу не десять, и даже не сто, а целый хор который мне соответствует. я читаю " шма " над дедом в черных брюках и теплой куртке, застреленным в висок с поломанным ровером; над мужчиной со связанными руками за спиной, сброшенным в канаву за колеей, чей брат лежит в ста метрах от него застреленным в лицо. я читаю ее над семьей убитой пулями и подожженной, чьи тела догореть не успели; я читаю ее возле заминированного пластидом подвала, в котором лежат два человека. я читаю ее у колодца утрамбованного телами, ибо Не знаю что еще я могу сделать. я не верю в ад, я верю в ад. я вижу этот ад. заминированные детские игрушки, кладбища и машины, дома, чердаки, подвалы. даже воздух, казалось, заминирован. не касайся никого, не касайся ничего, смотри под ноги, не ходи по зеленке. - что будет с моей собакой?! - кричит мужчина, который неделю прожил со сквозным пулевым в ногу, думая что это обломок. "что будет с моей собакой? - соседи присмотрят - их убили ... их убили… я вижу кости, разорванные тела, обломки машин, обломки зданий, обломки, обломки.. там, убитый солдат. там, свалка автомобилей, там, сорванный мост. земля черная, небо черное, холод-черный. N достает из подвала девочку прикованную к батарее. человек, имя которого я никогда не узнаю, умирает от четвертой стадии отчаяния. я читаю текст на языке, на котором был написан Ветхий Завет, ибо это единственное что я могу сделать даже, если я не верю ни в бога, ни в ад, нет в этот апрель вечный и лютый. #война #украина #россия




Tuesday, February 14, 2023

Настоящее время. Украина.

Vita Yakovleva

Обычное харьковское утро с обычным ракетным обстрелом Украины. У нас все началось в 4 утра, когда из белгорода фигачили из С-300. Что-то взрывалось, горело, и истошно выла сирена.

Свет у кого был, у кого нет. Как и вода с отоплением. Веселье продолжалось пару часов. Народ романтично писал в местных пабликах, что среди зимы вернулось лето. Как и тогда, до 10 прилетов каждую ночь.
С утра харьковчане уже пошли на работу, когда выяснилось, что ракеты снова летят. Много и по всей Украине. На эту тему бабушки в троллейбусе вели светские беседы.
- Прямо сейчас летят еще, - говорит одна.
- И что теперь, в больницу не ехать? А мне еще в магазин надо, - отвечает другая.
На улице знакомые при встрече спрашивали друг друга: "Как вам сегодняшнее утро? А ночь?". Людей, кстати, по городу много. Куда-то надо всем. Потому что хоть эти уже изрядно и зае... достали, жизнь продолжается. Есть работа, быт, обязанности. Всю войну дома или в убежище не просидишь.
Мне надо было утром срочно сделать ксерокс документов на счетчик, потому что мастеров всего три на весь город, а она обещала прийти сегодня до обеда.
Еду. Когда читаешь в пабликах, что куда летит, страшнее, чем когда ты на улице или с людьми. Картина уже не выглядит такой мрачной. Как сказала продавщица в магазине, дома ночью было страшнее, чем сейчас на работе. Хотя гремит и сирена воет одинаково.
Мне главное было, чтобы возле метро не отключили свет, иначе ксерокс не будет работать. Не отключили, работал. Пока стояла там, снова куда-то прилетело. До этого выла сирена, но люди на нее не реагировали.
Когда грохнуло, изменились только лица. Но все спокойно продолжали делать свои дела. Только один мужчина сказал, что надо побыстрее домой - у него что-то там неисправное работает от света, если отключат, будет проблема.
От радости, что свет пока есть, решаю еще сдать свои анализы, на которых за войну разорюсь. Потому что по графику сдавать их завтра, но завтра может не быть света, а сегодня он есть и один день погоды не делает. Иду, сдаю. Там тоже слышим сирену, обсуждаем, у кого есть свет. Ребенок лет семи, который сразу сказал медсестре, что уколов не боится, успокаивал нас: "Тети, не бойтесь, скоро наши их выгонят". Конечно, детка, без вариантов.
В общем, я успела все. Хотя рано утром мама мне строго запретила куда-то ехать, ведь мастер в такой ситуации может и не прийти. Но потом у них в пригороде отключили свет, поэтому не было связи, и мне не пришлось ей врать. Когда уже добралась до дома, мама наконец дозвонилась.
- Ко мне пришла соседка, смотрим новости, ракеты еще летят. Не вздумай никуда идти! - говорит мама.
- Так я уже все сделала и еду домой.
- Не слышу, что ты говоришь, но сиди дома.
- Конечно, я дома, - честно отвечаю маме. И не вру ведь! Спасибо мобильным операторам, что иногда у нас плохая связь. А то врать родителям некрасиво как-то.
Мастер по счетчику, естественно, пришла, мы все сделали. Говорит, что раз договорилась с людьми, то неудобно рушить их планы. Вот честно, я даже не сомневалась, что она придет. Это Харьков. Она очень обрадовалась, что у нас есть свет, а то по другому адресу работали с фонарем.
И самое трогательное - возле метро уже продают сердечки к 14 февраля. Когда грохнуло, девочка как раз покупала такую игрушку. Расплатилась и пошла, прижимая к себе большое розовое сердце. Народ сейчас не очень улыбчивый, но на нее смотрели и улыбались. Да хрен вам, а не испуганных харьковчан! Мы вон уже планируем праздник про любовь отмечать. Хороший повод, кстати.

Свидетельства выживших. Мариуполь

Наталья Лафазан

"Мама, а если у нас не станет дома, как у дедушки с бабушкой, что мы будем делать?" Моя младшая доченька выбрала самый щадящий глагол - "не станет". Сверху все гремело и взрывалось. В подвале был лишь тусклый свет фонарика, который давал небольшую возможность увидеть очертания человека. Стены дрожали. Я подтянула Полину к себе поближе и тихим, спокойным голосом сказала: "Мы купим новый". Она подняла на меня свои уставшие и сонные глазенки с спросила: "А у нас есть деньги?" Я уверенно ответила: "Да". Мне было все равно, как я потом дальше буду разбираться с этим обманом, но ее сердечко перестало так дико колотиться и вырываться из груди. Она прижалась ко мне и я, обняв ее, посильнее натянула ей на уши шапку. В подвале висело зловещее молчание. Кто-то дремал, кто-то просто безумно от этого устал, кто-то ковырялся в своих мыслях. Варюша, услышав нашу беседу, словно найдя безопасный островок, подвинулась к нам ближе. Она положила мне на грудь свою светловолосую головку, обняла меня маленькими, худыми ручонками и тихо спросила: "А вы нас возьмёте?" Тут я не кривя душой ответила: "Конечно. У Поли же скоро День рождение. Мы, как всегда, его будем отмечать вместе". Девченки начали перешоптываться. Они строили планы. Наверху не стихало. Они обсуждали торт и что бы можно было подарить. Так мы скоротали ещё минут 15. Затем Варя застала меня врасплох. Она тихо спросила, заглядывая мне в глаза, словно хотела не только услышать голосовой ответ: "А можно мне завтра чашку чая не на двоих?". Я замешкалась и ответила: "Варюш, папам опасно стоять около костра. Они и так там проводят очень много времени. Да и дрова заканчиваются. Это сильно большая роскошь". Варя задумалась и возразила: "Полине сегодня дали целую чашку". Я подбирала несколько секунд слова и потом отрезала грубовато: "У Полины ангина". Ее детский ответ меня растрогал: "Я тоже хочу заболеть. И у меня будет полная чашка чая". Я не могу передать то, что творилось у меня в душе. Я их крепко прижала и прошептала: "Завтра я принесу чашку чая Полине и вторую нам на двоих. Но ты ее выпьешь одна, подходит?" Она задумалась и спросила: "А Вы?" Я ответила, что чай я никогда и не любила. Она повеселела и улыбнулась. Я прошептала, что уже давно пора всем засыпать. Она снова спросила: "А Вы?". Я ответила, что пока ее мама и Юля спит - я дежурю. Потом посплю я. Девочки согласились и начали понемногу засыпать. Потом они тихо засопели. Я лежала, обнимая их, и прислушивалась к прилетаем. Уже все чаще были входящие. С каждым днём всё чаще и чаще. Я думала о девочках и о чае. О простом чае, который в обычной жизни был банальным ежедневным пустяком. Теперь дети о нем мечтали. К слову, утром, когда я спускала чай Полине и Варе, Варя протянула мне чашку и сказала: "Ну хоть глоточек. Вам же нужно согреться".

#война #мариуполь

Свидетельства выживших. Мариуполь

 Ольга Вингольц

▪️Мы дома, двое детей 7 и 9 лет. Старший в другом городе. "Мама, выезжай".
▪️Стадия непринятия была. 21 век. Какая война? Почему я должна куда-то убегать?
▪️Сутки не было света. Вода заканчивается. Начался хаос. Люди бегали, суетились.
▪️Прибегает сосед: "Оля, в "Обжоре" хлеб дают бесплатно". Беру детей. Вспомнила из истории блокаду Ленинграда. Там очередь. Слышны звуки со стороны Левого. А если сюда прилетит? Да не прилетит. Мне дают батон. И детям по батону. Срабатывает, у нас три буханки. Отнести сестре. Живёт на пр. Мира, 95. По площади Свободы идём. Дети откусывают хлеб, у них столько счастья. Я шла и плакала. В 21 веке идти с бесплатным хлебом и нести сестре... Она идёт навстречу нам. На площади встретились. Вернулись ко мне домой. Выносим матрац в коридор. Ночь начиналась в 5 вечера.
▪️4 марта. В 4 утра проснулись, громкие звуки, недалеко в центре. Посмотрели в окно. Желто-красное пролетело. Сестра: "Перейдем ко мне".
▪️5 марта собрали вещи. Я шла ненадолго. Проспект Мира, 95. Вышли на улицу. Пятиэтажки разбитые. Прилет на площадь Свободы. Впечатление, что идут съёмки фильма.
▪️6 марта. Газ стал пропадать. Все люди повыходили на улицу.
▪️Самое страшное - ночи. Спали в тамбуре. Мы - сидя. На стульях. Холодно. У сестры дочке 6 лет. Моим 7 и 9. Спали в куртках, шапках, капюшон.
▪️Авианалеты через каждые два часа. Просто молились. Хотели жить. Наступало утро. Все живы и слава Богу. Дрова, вода....
▪️7 марта узнали, что такое вакуумная бомба. Днём сели на кухне за столом все вместе. Собирали Лего. Слышу прилет. Выталкиваю всех из кухни: "В к в коридор". Побежали. А меня затягивало обратно. Хочу сделать шаг вперёд, а меня тянет обратно. Выдергивают меня из квартиры. Дверь не можем закрыть. Какая-то сила тянет тебя в другом направлении. Страшный звук. Сосед: "Это вакуумная бомба". Я никогда не думала, что буду об этом знать. Самое страшное, когда закрыли дверь, мы все обнялись с детьми. Дети смотрят на тебя и говорят: "Я жить хочу". (Плачет) Эти слова мотивируют жить. Нужно что-то менять.
▪️Мама, 23 МКР. 9 марта в гости пришла мама. Она ушла к себе. А позвонить не можешь, узнать, дошла она или нет.
▪️9 марта. Военный сказал: "Тетя Таня, собирайтесь, идите к девочкам в центр. Здесь будет жопа". С 9 марта до середины апреля мы с мамой были вместе.
▪️Человек просто букашка. Смотришь на жизнь совсем по-другому. Многое в голове перевернулось. Я психолог. Поняла, самая сложная ситуация - это война. Самое важное - это жизнь человека. Жизнь твоих детей.
▪️Я буду выезжать. Я хочу, чтобы мои дети жили. А мама сказала, что не поедет. Не оставит квартиру. Окна вылетели, батареи разорвало.
▪️У сестры в подъезде остались мы, одна бабушка на 1 этаже и семья из 4 человек на 7 этаже. Остальные выехали. У меня нет машины, мужа, связи.
▪️Мама сказала, что не поедет. Будет заниматься квартирой. Это ее выбор. Не могу насильно посадить в машину. Говорю сестре: "Маме 65. Твоей дочери 5. И ей нужно жить дальше. И это должно двигать вперёд".
▪️15 марта. Въехали танки. Грохот. Слышишь все, но не видишь. Спали в подвале. Там были кресла, картошка.
▪️Вывела детей в подъезд и дала им мелки, они рисовали украинский флаг. Младший сын, когда было страшно, начинал петь гимн Украины. Подходит соседка:
- А ты не боишься, что ребенок рисует украинский флаг и поют гимн?
- А я где нахожусь?
- Нет, ты задумайся, они могут услышать. А ты не рада, что тебя освободили?
▪️Меня освободили от дома, от работы в университете, от кабинета. Меня лишили красивого города.
▪️Безыменное. Три дня фильтрации. Лагерь. Палатки. Матрацы на земле. Подушки. Люди лежат.
- Вы считаете, дети могут тут спать?
- Ну, да.
- А вы сюда бы своих детей положили?
▪️Фильтрация. Телефон, документы, сумку на стол. Раздевайтесь.
▪️Смотрели паспорт, свидетельства рождения детей.
▪️Стою я в трусах. Женщина:
- Ты рожала во Львове?
- Да. И?
- У тебя родственники есть на малой земле?
- А это где?
- В Украине.
- Я не слышала, чтобы Украину называли "малой землёй".
На меня наставили автомат. "Будешь умничать?".
- У меня города не осталось.
- Ничего, нас 8 лет бомбили... Куда будешь выезжать после фильтрации?
- В Мариуполь.
▪️Дактилоскопирован. Эта бумажка - документ.
▪️Соседу сломали ребра, сломали жизнь только из-за записи номера телефона.
▪️Ты ночью собираешь всю свою жизнь в один чемодан.
▪️7 мая выехали из Мариуполя. # война # мариуполь

Friday, February 10, 2023

Возвращение...

Теперь кажется, что многое из опубликованного здесь, написано в другой жизни.
ДО накрывшего всех нас безумия.
ДО того как Россия на танках вьехала "освобождать притесняемых украинцев на исконно-русских" территориях...
ДО того как весь мир встал на защиту независимой страны...
ДО того как из-за решения одного человека погибло и продолжает гибнуть огромное количество людей - русских, украинских, любых национальностей. Ключевое слово здесь "ЧЕЛОВЕК"
ДО того как ядерная держава решила показать всему миру "кузькину мать", при этом обвиняя всех не солидарных с их политикой - сатанистами и нацистами. Силой доказывая свою "правоту".
ДО того как началась травля всех несогласных с политикой правительства, тюремные сроки за "дискредитацию российской армии" по пустому плакату или словам "не убий", "нет войне"
ДО того как русские культурные деятели стали вторить своим вождям, превращая свои площадки, где сеялось доброе, светлое и прекрасное в места проклятий западному миру, проповедей истинно русского патриотизма...
ДО того как близкие казалось люди стали очень и очень далекими..., мало того - такими, кого может переполнять ненависть просто из-за разящегося мнения...
ДО ТОГО КАК НЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО ПОДОБНОЕ ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО!!!
Если по мнению всех этих "правых" цель этого безумия оправдывается столькими смертями, то и искренне желаю им всем продолжать верить в свою "правоту" и любоваться её результатами.
А от себя скажу словами великого и любимого мною русского поэта Федора Ивановича Тютчева:
"Слуга влиятельных господ,

С какой отвагой благородной

Громите речью вы свободной

Всех тех, кому зажали рот!"

Просто если вы кому-то заткнули рот, то это вовсе не значит, что вы стали сильнее.
Если трезвомыслящим людям затыкают рот - то это проявление вашей глупости, слабости и продажности. 
Выбранный вами метод для возрождения великой России - ужасен.
Спите спокойно на трупах людей и всего того ценного, чем не только вы гордились, но и весь мир. Все те, кто восхищался вами... до этого...

 #военныехроники

ойна