Friday, September 26, 2025

Aнна Гин:

Случилось мне оказаться в небольшом отпуске. Настолько крохотном, что я, если честно, дольше добиралась до моря, чем наслаждалась его чудесными пейзажами.
Путь был трудный, изнурительно долгий, с поездами, автобусами, пересадками, задержками, границами, таможнями, проверками. С разными языками и культурами, с разными людьми, погодой, валютой, едой.
Трое суток от Харькова до Ларнаки.
Но, знаете, я подумала – это правильно. Мир должен меняться постепенно. Нельзя вот так сразу выйти из прифронтового города с его заколоченными фанерой окнами, бесконечными сиренами, баллистическими ракетами и попасть на набережную с пальмами, свежим кокосовым соком и хохочущими детьми на огромных надувных фламинго.
Мы бы сошли с ума.
А так, вселенная меняется мягко, без шоковой терапии. С каждым километром дороги – новые оттенки. Вот глядишь в окошко купе, а за Полтавой уже не зияют дыры в крышах домов. А ближе к Ужгороду – подростки с рюкзаками спешат на урок. В настоящую, не подземную школу.
И с каждым новым городом всё шире растягиваются улыбки на лицах прохожих.
"Доброго дня", "Дзиен Добри", "Калимера".
Ты и сам улыбаешься. Всему. Буквально. Вот фонари горят на улицах – это же потрясающе. А вон там, в небе, летит обыкновенный пассажирский самолет – удивительно.
А потом ты, наконец, добираешься до моря. Садишься на большой теплый камень и жадно вдыхаешь жаркий соленый воздух. Сидишь, как заворожённый, не снимая рюкзак, в куртке со скомканными по всем карманам билетами на пять автобусов, и слушаешь чаек.
Вот он – шум прибоя вместо сирен, сообщения о температуре воды, вместо сообщений о шахедах, прогулочные катамараны вместо военных грузовиков...
Вот он – мир без пуйла. Как же он прекрасен.
В нем прекрасно всё. Всё. И пережаренная на огне кукуруза, и налипший на ноги песок, и комары, и даже медузы.
.
Я думала смогу "выключить" Харьков хотя бы на несколько дней. Не переживать, не смотреть тг-каналы, не читать новости. Но нет. Вот и сейчас сижу на вечерней набережной и постоянно хватаюсь за телефон: "сьомий вибух в місті", "дев’ятий", "п’ятнадцятий".
– Что там пишут? Куда прилетело? – подсаживается ко мне женщина лет сорока, – По выражению лица видно, что землячки!
Яна из Купянска, это небольшой городок в харьковской области. Свою историю женщина рассказывает спокойно, без надрыва. То и дело повторяет "главное, что все живы".
Семь лет назад Яна поехала тяжело работать за границу "по двенадцать часов на кухне, практически без выходных, прикинь". Мечтала о собственной квартире в родном городке и да, накопила нужную сумму.
– Маленькая, всего сорок шесть квадратов, но за то своя, – сияет Яна, когда вспоминает, как выбирала обои для коридора.
Помнит и какая была необычная резная ручка на тумбочке, и какой высоты торшер в спальне. Ремонт Яна закончила как раз в середине февраля двадцать второго. Сегодня нет больше ни тумбочки с резной ручкой, ни квартиры, ни дома, ни Купянска как такового. Руины.
Яна снова поехала в чужую страну и тяжело работает.
– Я всё равно вернусь, – прощается женщина, – Я без Купянска жить не могу.
И уходит вдаль, по пляжному песку, наверное, навсегда.
Я остаюсь сидеть на старенькой скамеечке, под пальмой. Провожаю взглядом каждый самолет в небе, каждую морскую волну, каждого малыша на самокате.
Как же прекрасен мир без пуйла.
П.С. Завтра назад. Поездами, автобусами, с пересадками, границами, проверками. С разными языками и культурами, людьми, погодой, едой. ***
От себя:
На страницах соц медии довольно чато публикуются фотографии погибших украинских солдат, мирных жителей и их истории. За все это время не уменьшается количество комментариев русских граждан, которые пишут с издевкой или сарказмом нечто как: "Цена свободы" Меня давно уже не удивляет такой ужасный цинизм. Разве понять человеку из Владивостока, например, разводящему симпатичных собачек породы Басэнджи, что такое кАбы пролетающие над твоей головой, или авиабомбы, падающие с неба и складывающие многоэтажные дома в коробочки, заживо погребая под собой тех, кто родился и вырос в свободной стране, кто никуда и ни к кому не лез со своими "ценноостями" и уставами? О какой цене свободы имеют право говорить те, к кому в дом не заехал танк, кому на глазах не убило ребенка, не оторвало конечности? И да... Цену свободы дано понять только тем, кто её вдохнул хоть раз и больше не хочет жить без нее.

Monday, July 21, 2025

Услышала эту песню и охренела.
Это лучшая песня о любви, которую слышала в последнее время.
Теперь у меня эта группа в машине. Душа, мозги - словно током...



Thursday, July 10, 2025

Из фейсбука. 
Пост киевлянки.
Да. Русско-язычной украинской нацистки (бандеровки?)

Мы родились второй раз. Ночью был прилёт в наш дом.
Мы на четвёртом этаже. Второй этаж был охвачен страшным огнём, переходя на соседние этажи. Соседняя квартира на нашем этаже пострадала сильно. У нас на балконе - стекла. Именно с той стороны, где бы спала Алёнка…
Но за час до прилета мы ушли в коридор. За двумя стенами. Просто почувствовали, что так безопаснее.
Иногда сердце ведёт туда, куда не доберётся разум.
Мама лежачая, после инсульта. И с деменцией. Она не понимает, что происходит.
Эвакуировались на улицу, слыша что внизу люди кричат «пожар». Тогда мы еще не знали масштабов возгорания. Нужно было спасать дочку. А сердце разрывалось про маму. Хоть она была в дальней комнате, куда гарь не доходила. Но нужно было быть на чеку. Мы не отходили от дома: стояли снизу, чтобы в любой момент с пожарными ее выносить. Самим по нашей лестнице сделать это невозможно.
Пожарные, кстати, поднимались в масках, проверяли мамино дыхание. Я говорила со всеми службами. Я обращалась ко всем. Я была беспомощна - и при этом действовала.
Пожарных машин было столько, что я не знала, что столько вообще может приехать. Полиция, скорая, всё. Всё гремело. Всё взрывалось. Как в фильмах про Армагеддон. Только не кино.
Мы выбежали кто в чём был.
А Алёнка - моя модница - успела схватить свою новую сумочку. В ней был антистресс из жемчужин. Она жмакала его всю ночь.
Вот такая у нас психотерапия.
Сейчас с мамой моя сестра. А мы у родственников. Там чай. Там стены. Там «мы живы».
Я пью этот чай и чувствую, что дыхание ещё тёплое. Значит, жизнь идёт дальше.
А у меня в сумке случайно оказалось то, что не успела выложить вчера после похода в магазин: платье принцессы и шарф.
Алёнка уже в этом платье. В нём легче быть. Она снова чувствует себя девочкой, а не частью войны. А шарф стал поясом для мужа. Потому что когда бежишь, ремень не ищешь.
Но самое главное: мы живы. И значит мы тут зачем-то нужны. Бог спас нас. И я это чувствую не как случайность. Это миссия. Мы ещё что-то сделаем. Очень важное. Мы нужны этому миру.
Сейчас я боюсь, да. Тело трясёт от адреналина. Я смотрю на Алёнку и думаю: как она переживёт всё это?
Но знаете, о чём я подумала между взрывами? Что я - гештальт-терапевт. Что я умею говорить, чувствовать, вести. Что я видела смерть - и знаю теперь, как разговаривать с жизнью.
Что мне дана возможность… создавать что-то для женщин, которые тоже теряли опору.
Что-то такое, что поможет дышать даже в такой момент.
Я придумала одну важную вещь. Фильм-камертон «Я проснулась».
Чобы мы ценили жизнь.
Чтобы мы умели дышать.
Чтобы не откладывали любовь, тепло, прикосновение и «я с тобой» на потом.
О фильме иасскажу позже.
Сейчас просто хочется сказать: обнимите своих. Очень крепко. Проснуться утром и иметь возможность обняться семьей - это огромный Подарок.
***
Каждый раз когда читаю свидетелей очевидцев - мороз по коже, словно сама переживаю эти мгновения. Наверное потому, что там МОИ. Тревога вросла в меня. Кажется же навечно.
От себя:
Я вот, что думаю... Неужели вошедшие на чужую территорию и продолжающие убивать все эти бесконечные дни и ночи не понимают - они делают эту прекрасную страну КРЕПЧЕ? Вы можете убить всех и сравнять всё с землей, но никуда не денется дух свободы и желания быть независимыми. Слава Украине!

Monday, June 30, 2025

 Юрій Рибчинський про Матір

(эти стихи услышала в записи, очень тронули. Нигде в сети не смогла найти текст, записала от руки, пересулушивая.... Сразу после этих стихов в концерте звучала песня "Чарівна скрипка" тоже на его стихи. Впервые слушала эту песню в исполнении хора. Слёзы потекли сами собой)

В тім саду вже лютують морози

Де мене колисали колись

Ти прости мені, Мамо ті сльози

Що тобі я в дитинстві приніс

Ти прости мені, Мамо моя
Ти прости мені, лагідна Мати

що соромився в юності я
При дівчатах тебе цілувати

У терновім вінку сивини
Наче в срібній коштовній короні

Ти приходиш до мене у сни

Своє серце несеш на долоні

Ти приходиш до мене у сни

За тобою дитинства дерева

Йдуть з далекої тої весни

Мамо, сива моя королево

Ти приходиш до мене у сни

Ти прости мені, Мамо в журбі
Ти прости мені в ночі холодні

Що в любові безмежній тобі

Я освідчуюсь тільки сьогодні

У терновім вінку сивини
Наче в срібній коштовній короні

Ти приходиш до мене у сни

Своє серце несеш на долоні

Friday, May 9, 2025

Я никогда не знала своих дедушек - один погиб в 41, другой - в 44.
Дима не знал ни бабушек, ни дедушек - его родители прошли Освенцим и вернулись с номерами на руках. Семьи сожжены и расстреляны. Война отняла миллионы жизней.

Ради чего? Прихоти возомнившего себя вершителем судеб недочеловека.

Спустя 80 лет внуки и правнуки тех, кто стоя плечом к плечу, защищал свою Родину,  теперь убивают друг друга снова ради прихоти другого умалишенного.

Когда режим оправдывает войну против суверенной Украины подвигом советского народа 1945 года - это больше чем воровство истории. Это отвратительный цинизм и плевок в личную историю каждой пострадавшей семьи.

"Можем повторить" празднуется. Какая-то безумная карнавализация священной памяти....

Ужас.

Sunday, April 13, 2025



 Вербное воскресенье. 

Православная великая Россия отмечает праздник. 

«Праздник символизирует появление надежды людей на искупление греха, укрепление веры. Для христиан он наполнен идеей милосердия и человеколюбия».


Ракетные удары путинской армии по городу Сумы убили и ранили десятки людей.
Эпицентр - в здании Конгресс центра. И троллейбус. Который уже окрестили «троллейбусом смерти»- все пассажиры в нем убиты.
На эту минуту - больше 90 раненых
Больше тридцати убитых
Среди жертв есть дети.

Проклятие. И сегодня все эти подонки свечки будут зажигать в своих церквях, и попы кадилом махать во славу русского воинства. 

Tuesday, April 8, 2025

 


Український гопак – це не просто танок,

Це – культура і гордість народу!

Це – широка душа і мистецький вінок,

Цьому Роду– нема переводу!


Це – нестримний  вогонь, ніжний подих вітрів,

Дивна грація, легкість і сила,

Емоційний порив, феєрверк почуттів,

Це – політ над віками, це – крила!


Це є нації код, і  глибинне коріння,

Це – незламність, і гідність,  і воля,

Це – велична й могутня моя Україна!

ЇЇ слава,  окраса, і доля!

Monday, April 7, 2025

Сегодня утром в Харькове расцвели абрикосы. 

Показались из травы первые одуванчики. 

Я наклонилась сорвать одну для Киры и увидела на желтом цветке крошечную 

божью коровку.

Расплакалась снова.
Теперь,
 кажется, это красное смешное насекомое будет всегда ассоциироваться 

с маленьким Тимофейчиком.
Мать
 убитого россиянами малыша рассказала, что мальчик очень любил божьи 

коровки.
На
 фотографии из Кривого Рога невозможно смотреть. А надо.
Я
 бы прибавила, что нужно всему миру, но не имеет смысла.
На
 четвертом году большого геноцида Украины, уже понятно - мир не вздрогнет, 

не проснется, не ужаснется. Не назовет преступника - преступником, не станет 

требовать справедливого трибунала.
Ничего
 не изменится в мире лжи, жадности, идиотизма. Даже когда русская 

баллистическая ракета снова попадет в детскую площадку. Даже когда убьет и 

покалечит десятки детей.
Ничего
 не изменится там, где нет человечности.
Это
 не первые украинские ангелы, которым теперь навсегда три, семь, десять 

годиков. И, к сожалению, не последние.

В такие дни, кроме ужаса и боли, у меня есть чувство вины. Не уберегли. Хотя я, 

как говорят, немного касательная к приближению Победы. В прямом смысле. 

Последние пол года я являюсь частью безумного волонтерского подразделения, 

которое делает полезные штуки для фронта. Руками.
Мы
 никому не подчиняемся, кроме нашего безумного "командира". И ничего нас 

не мотивирует стирать пальцы в кровь, кроме ярости и жажды справедливости.
Об
 этом нельзя публично говорить, предостерегает "командир". Потому что 

опасно. Но что может быть хуже, чем маленький мальчик, которому теперь 

навсегда три годика? Ничего.
Я
 хочу, чтобы сегодня каждый спросил себя, что именно он делает для Победы. 

И что еще может сделать.
Потому
 что никто нам не поможет разрушать эту империю зла.
Простите,
 вышло пафосно. Это настроение. Божья коровка виновата. Солнышко 

украинское.
Кривой рог, Харьков с вами.