Thursday, February 23, 2012

Oбыкновенный прохожий

Аль Пачино
Актер, 71 год, Нью-Йорк



Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но... В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».



Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы...

Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.

Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?



Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.

Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.

Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».

Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.

Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я... да вот... я...» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.

В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.

Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше...» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжется мудрецом».

Интервью Кэлу Фассмэну
Фотографы Бретт Ратнер и Платон / CPi-syndication.com / Art Department
esquire.ru

Saturday, February 18, 2012

Whitney

Я человек довольно организованный, или, во всяком случае, так для себя пытаюсь объяснить попытки упорядоченья возникающего хаоса в голове именно на тот момент, когда нужно сконцентроваться и переделать давно накопившиеся дела, и не просто сделать, а с наилучшим кпд...
Сегодня моя организованность была "застукана" врасплох в тот момент, когда случайно по CNN увидела трансляцию прощальной церемонии с Whitney Houston...
Я никогда по телеку такие вещи не смотрю, не смотрела даже когда Диана погибла...
В руках у меня была чашка кофе и рядом сидел притихший муж, выражение лица которого, на данный момент уже смотрящего трансляцию меня и заставило взглянуть на экран.
Я позабыла о кофе и обо всем, что планировала, т.к. один за другим поднимались и говорили, пели люди, знаменитые и незнакомые, знающие и любящие этого ушедшего талантливого человека.
В баптистской церкви Нью Джерси, где Whitney выросла и впервые выступала перед аудиторией еще будучи ребенком, в этот день было столько любви, что о смерти уже не думаешь, а думаешь только о том, КЕМ этот человек был и что он значил для тех, кто произносил слова с трибуны ...
Сначала у меня "мурашки по спине" появились, а потом и слезы потекли... от госпелных изумительных песен, от простых пересказанных историй из жизни, от того искреннейшего волнения и отчаянья, которым было пропитано каждое слово - неважно, тихо или громко произнесенное...
wow... Эффект просто ошеломляющий.
Как жаль, что не все могут преодолеть своих "демонов" и, несмотря на светлое преподнятое чувство, возникшее от всего увиденного и услышанного, в голове вертелось только одно: "What a waste of life, what a waste of GREAT TALENT..."
Will always love you...
* Кстати, не знала раньше, что эту знаменитую песню - визитку Whitney написала и исполняла originally ... Dolly Parton

Friday, February 10, 2012

Pеальный и нереальный сказочный мир...

"Eсли женщину распилить на три части, то получится любовь, ненависть и поиск".

Об этом и "Последняя сказка Риты" - вторая полнометражная картина режиссера Ренаты Литвиновой. Три главные героини - в исполнении самой Ренаты, Татьяны Друбич и Ольги Кузиной - ищут любовь. Но у одной времени меньше, чем у других - она серьезна больна.

Говорят, что кино часто похоже на режиссера, который его снимает. Здесь как раз тот самый случай: множество деталей, запутанный сюжет и вопросов больше, чем ответов. Например, кто же все-таки героиня Ренаты Литвиновой – человек или мистическое существо?

"Нет, она не человек. Она пытается быть как человек, она притворяется. В принципе, это очень позитивный, на грани комедийности, персонаж, но это не человек", - рассказывает режиссер.

По сюжету она охотница за душами людей. Занятые в фильме актеры - единомышленники Ренаты Литвиновой, которые работать с ней готовы бесплатно просто потому, что им интересно. Операторы - студенты ВГИКа, уже профессионалы, но пока движимые энтузиазмом, а не крупными гонорарами. Фильм снят на собственные деньги режиссера, и это ее принципиальная позиция.

"В каком-то смысле это же такая независимость. Если у тебя есть безумие, ты его никак не контролируешь, и в каком-то смысле это твое творческое безумие как-то воплощаешь. Это некая мечта о безграничной свободе", - призналась Рената Литвинова.

Последняя сказка Риты - Трейлер from WatchUsFly on Vimeo.

Hаверное, здорово, когда есть возможность снимать о том, что хотелось бы "выплеснуть из себя..."
Интересно будет взгянуть на эту работу.

Thursday, February 9, 2012

Nearest future, или "O сбыче мечт..."

Итак, "моя московская афиша" (не включая музеев и личных встреч) укомпектована. Конечно, на многое, что очень хотелось увидеть (другой театр, практика, независимый театральный проект, южка, рассказы шукшина, бутуcовская чайка и специфические спетакли РАМТа) я не попадаю - невозможно вот так выборочно охватить все, но друзья поcтарались и вот как выглядит то, что увижу НАВЕРНЯКА:

8 марта - "Bраги. История любви", "Cовременник".
9 марта - 2 спектакля, днем - "Tом Cойер" в РАМТе и вечером - "Oбрыв" в МХТ.
10 марта - БОЛЬШОЙ ДЕНЬ - "Берег утопии", PAMT.
11 марта - "B пространстве сцены", PAMT.
12 марта - Творческий вечер В. Ланового, PAMT.
13 марта - "Маленькие трагедии", Сатирикон
14 марта - "Бесприданница", Фоменки
15 марта - "Hичья длится мгновение", PAMT
16 марта - "Леля и Минька", PAMT
17 марта - 2 спектакля: днем - "Лебединое озерo" в Большом и вечером - "Брат Иван Федорович", Женовачи.

Очень хотела смотаться в Питер, но опять "не вписалась" с тем, что мечталось бы увидеть на конкрeтные даты...

Настроение эйфорийно-приподнятое, почти "чемоданное"...
Обратно буду везти море книг...

Sunday, February 5, 2012

"Ла-ла-лай" Саши Устюгова...

К сожалению рок-н-рольный концерт в РАМТе больше не идет, есть только отзывы друзей и отрывки из передач



Очень понравилось как твист-ает Стас Дужников...

Friday, February 3, 2012

Ю.К.

Не шубы, перстни или стразы, ни даже модная машина,
Ни что так женщину не красит, как точно выбранный мужчина!
Он должен быть, где надо твёрдым, притом душевно очень мягким,
Не ерепенистым и гордым; летящим к цели томагавком!
Ещё он должен быть надёжным, весёлым, умным и галантным,
Найти такого невозможно, не обладай любви талантом!
Не образ в стиле Аль Пачино, не мощный торс, как у Ван Дама,
Ни что не красит так мужчину, как верно выбранная дама!
Она должна быть доброй феей и если надо декабристкой,
Чтоб жизнь сверкала, как камея, с одной единственной и близкой!
Ещё должна быть мягкой, нежной, к тому же умной, элегантной,
Найдёшь такую ты, конечно, коль награждён любви талантом!
Любовь нам дарует Всевышний и если мы нашли друг друга,
Всё расцветает белой вишней и Амадео дарит фугу!
Пусть Бог хранит тебя, мой Ангел, счастливых лет нам и гармоний,
Мы чувств взаимных бумеранги давай и дальше не уроним!

Ю. Калушев, г. Азов 19.11.2011г.

Бродский, снова и снова...

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.
И это не комната, где мы сидим, но полюс;
плюс наши следы ведут от него, а не к.

Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от нее остается еще мотив.

Я рад бы лечь рядом с тобою, но это -- роскошь.
Если я лягу, то -- с дерном заподлицо.
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
и сварит всмятку себе яйцо.

Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
Это всегда помогало, как тальк прыщу.
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.
Ты носишь светлые платья. И я грущу.

***

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос --
Бог сохраняет все; особенно -- слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь -- одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, -- тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

***

Твой локон не свивается в кольцо,
и пальца для него не подобрать
в стремлении очерчивать лицо,
как ранее очерчивала прядь,
в надежде, что нарвался на растяп,
чьим помыслам стараясь угодить,
хрусталик на уменьшенный масштаб
вниманья не успеет обратить.

Со всей неумолимостью тоски,
с действительностью грустной на ножах,
подобье подбородка и виски
большим и указательным зажав,
я быстро погружаюсь в глубину,
особенно устами, как фрегат,
идущий неожиданно ко дну
в наперстке, чтоб не плавать наугад.

По горло или все-таки по грудь,
хрусталик погружается во тьму.
Но дальше переносицы нырнуть
еще не удавалось никому.
Какой бы не почувствовал рывок
надежды, но (подальше от беды)
всегда серо-зеленый поплавок
выскакивает к небу из воды.

Ведь каждый, кто в изгнаньи тосковал,
рад муку, чем придется, утолить
и первый подвернувшийся овал
любимыми чертами заселить.
И то уже удваивает пыл,
что в локонах покинутых слились
то место, где их Бог остановил,
с тем краешком, где ножницы прошлись.

Ирония на почве естества,
надежда в ироническом ключе,
колеблема разлукой, как листва,
как бабочка (не так ли?) на плече:
живое или мертвое, оно,
хоть собственными пальцами творим, --
связующее легкое звено
меж образом и призраком твоим.

***

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:
не все уносимо ветром, не все метла,
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть
отрыгнуть; но его открытие прогремит
на весь мир, как зарытая в землю страсть,
как обратная версия пирамид.
"Падаль!" выдохнет он, обхватив живот,
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
потому что падаль -- свобода от клеток, свобода от
целого: апофеоз частиц.

Proud "plastomerian"...

Немного о месте, где работаю

В этом году, к сожалению, (т.к. очень люблю сие мероприятие) не удалось вырваться на Авто-шоу, а зря, потому как впервые был шанс погордиться за свою компанию. Победителем шоу стала последня фордовская модель "Fusion", которую, кроме всего прочего, представили в "распиленом" виде, где и "засветилась" наша продукция.



Узнала об этом из новостной електронной газеты компании, выпуском которой занялась проходящая у нас "интернатуру" дочь нашего вице-президента (компания у нас - частная).
Выпускаем мы звуко-шумо-гидро изоляционные прокладки для автомобилей, прилагаю нескoлько фото и небольшое демо-видео:


video

А это махонький кусочек моей лаборатории, состоящей из 3-x комнат, я проверяю нашу продукцию на соответстие авто-стандартам до того, как они становятся готовой продукцией и после...



Вот здесь работаю с 1998 года, "втоpой дом", так сказать...