По одной версии, она вела свою родословную от татарского хана Ахмата. По другой – ее фамилия происходит от греческого akme, означающего острие, вершину, предел (откуда, собственно, и акмеизм). Сами инициалы поэта, три «А», как будто говорили о ее превосходстве.
На самом деле ее фамилия была Горенко – с ударением на первом слоге. Ничего удивительного, что она не нравилась Анне – утонченной воспитаннице Царскосельской Мариинской гимназии, решившей посвятить себя музе. Анна Андреевна вспоминала, что ее отец, инженер-механик флота в отставке, более чем скептически отнесся к ее юношеским поэтическим опытам. «Не срами мое имя!» – сказал Андрей Антонович.
«И не надо мне твоего имени», – ответила дочь. Недолго думая, она взяла фамилию прабабки. Отныне все свои стихи Анна подписывала: «А. Ахматова». И только самое первое – «На руке его много блестящих колец...» – вышло под инициалами А. Г. Оно появилось в парижском журнале «Сириус», куда его пристроил Николай Гумилёв. Не столько из любви к искусству, сколько из любви к автору.
Поэт и художникОни познакомились в 1903-м в Царском Селе. Ему было 17, ей – 14. «Она была тонкая и гибкая, как прутик, – вспоминала одна из подруг Ахматовой. – Прекрасно плавала и казалась русалкой, случайно заплывшей в темные недвижные воды царскосельских прудов. Немудрено, что Николай Степанович влюбился с первого взгляда». Он ухаживал за Аней семь лет, и целых семь лет она его отвергала. Только в апреле 1910-го наконец согласилась выйти замуж. К тому времени Гумилёв был уже известным поэтом, выпустившим несколько книг стихов.
Медовый месяц молодожены провели в Париже. Она была так хороша, что на улицах мужчины вслух обсуждали ее «скифскую» красоту. Эта красота не прошла и мимо внимания Амедео Модильяни, никому не известного полунищего художника. Они познакомились случайно, в толпе, перекинулись парой фраз – и Амедео попросил разрешения написать ее портрет. Она согласилась.
Жизнь с Гумилёвым, в общем, складывалась не очень счастливо. С одной стороны, он ее обожал, с другой – его диктатура, роль наставника раздражали Анну. Они стали ссориться. Не успел закончиться медовый месяц, как Гумилёв умчался в Абиссинию «за новыми впечатлениями», обещав вернуться только к следующей весне. Родители Анны в лицо называли ее соломенной вдовой. Впервые она почувствовала тоску одиночества. И вдруг пришло письмо из Парижа – словно сам дьявол-искуситель угадал ее мысли! Модильяни писал, что «не может ее забыть и мечтает о новой встрече». Не исключено, что это письмо попалось на глаза Николаю Степановичу. Вернувшись из странствий, он почти сразу же разругался с женой. Ахматова хлопнула дверью. Наутро она уехала в Париж, где провела с Модильяни три месяца. Она никогда никому не рассказывала об этом романе. О том намекнуло ее стихотворение «Надпись на неоконченном портрете», датируемое 1911 годом: «О, не вздыхайте обо мне, печаль преступна и напрасна...». Модильяни написал несколько портретов Ахматовой. Большинство из них утеряны.
Мужья и любовникиВ 1912-м у нее вышел первый сборник «Вечер» тиражом 300 экземпляров, состоящий из 46 стихотворений, тщательно отобранных Гумилёвым. В том же году у них родился сын Лёвушка. Но ни рождение сына, ни появление на свет первой книги не смогли удержать семью от распада. Официально Ахматова и Гумилёв расторгли брак в 1918 году, хотя жить вместе перестали еще в 1914-м. За эти четыре года Анна Андреевна выпустила две книги стихов и пережила несколько бурных романов. Из наиболее видных ее мужчин той поры следует назвать критика Николая Недоброво, первым написавшего восторженную статью о творчестве поэтессы, белого офицера Бориса Анрепа, художника, которому посвящена львиная доля стихов из «Белой стаи», и композитора Артура Лурье, известного в основном своими вокальными опусами на стихи Анны Андреевны.
В 1921-м был расстрелян Николай Гумилёв – как участник контрреволюционного мятежа. Ахматова восприняла это известие с царственным спокойствием. И... буквально через несколько дней занялась изданием обширного наследия своего бывшего мужа. «Она была плохой женой, но безупречной вдовой», – говорили о ней за глаза.
Ее вторым супругом стал Владимир Шилейко, ученый-ассириолог, знаток Древнего Востока, с которым она познакомилась осенью 1918-го. Владимир Казимирович поразил Ахматову не только тем, что расшифровал все 35 посвятительных надписей правителей Шумера, но и собственными недурными стихами, написанными в духе акмеизма. Единственным недостатком Шилейко была его патологическая ревность. Ахматова вспоминала, что он бросал в печку все адресованные ей письма, даже не потрудившись их вскрыть и прочесть. Бывало, «дракон с плетью» (ее выражение) запирал жену в квартире на ключ – боялся, что она «бросится гулять». Их союз продлился неполных пять лет.
В 1922-м Ахматова в третий раз вышла замуж – за искусствоведа Николая Пунина. «Третье матримониальное несчастье поэта», – говорила она о нем. Пунина это жутко задевало, и он тоже ее ревновал. Но хуже было то, что Николай Николаевич, женившись на Ахматовой, не удосужился (или не пожелал) расторгнуть брак со своей первой супругой. «От тебя я сердце скрыла, словно бросила в Неву... Прирученной и бескрылой я в дому твоем живу», – писала Анна Андреевна. Ее новая семья и впрямь выглядела странно: она с сыном и Пунин с «бывшей» женой и дочерью ютились в Южном флигеле Шереметевского дворца на Фонтанке (Фонтанном Доме). Так продолжалось до 1938-го, пока за Лёвушкой не явились из НКВД.
Темные годыСобственно, его и Пунина вызывали «туда» еще в 1935-м, после убийства Кирова. Но тогда Ахматовой удалось спасти сына. Она срочно выехала
в Москву и на пару с Булгаковым написала письмо Сталину. «В длинных тюремных очередях, в которых она провела семнадцать месяцев, рождался «Реквием», – вспоминала Лидия Чуковская. – «Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался возле тюрем своих Ленинград», – в те годы эти тексты она не доверяла даже бумаге. Только записывала обрывки
и тут же по прочтении сжигала листок. То был языческий обряд, прекрасный и горестный».
В 1938-м Лёву спасти не удалось: он был приговорен к пяти годам за «антисоветскую деятельность» и отправлен в Норильск на медно-никелевую шахту. Самое странное, что именно в это время Ахматовой было высочайше позволено вернуться в литературу (до этого она долго не печаталась). Рассказывают, что тому способствовала дочь вождя Светлана Аллилуева, которая любила ахматовские стихи. По другой версии, Анне Андреевне помогла ее подруга Наталья Львова, известная питерская «колдунья», к мнению которой прислушивался «отец всех народов». Так или иначе, в 1939-м на приеме в честь награждения писателей Сталин спросил Поскрёбышева: «А где Ахматова? Почему ничего не пишет?» На следующий день ее приняли в Союз писателей. Вскоре, после 17-летнего перерыва, вышел ее сборник «Из шести книг».
Войну она встретила в Ленинграде. Вместе с соседями рыла траншеи, красила огнеупорной краской балки Шереметевского дворца, наблюдала «похороны» статуй в Летнем саду. Осенью 1941-го по настоянию врачей (у нее были слабые легкие) ее эвакуировали за пределы блокадного кольца – сначала в Москву, затем в Чистополь и оттуда в Ташкент. Уже там Ахматова получила медаль «За оборону Ленинграда» и написала «Клятву» и «Мужество». Эти стихи, опубликованные в «Правде», многократно перепечатывались, их знала наизусть вся страна. Как-то, уже в мирное время, при Ахматовой зашел разговор о женщинах – дескать, куда подевались настоящие представительницы лучшей половины, прекрасные в своей беззащитности, те самые, о которых принято говорить: «слабый пол». Анна Андреевна грубо оборвала интеллигентскую беседу: «А слабые все погибли. Выжили только сильные».
В апреле 1946-го она выступала в Колонном зале Дома союзов – ее появление на сцене вызвало овацию, которая не смолкала 15 минут. Публика аплодировала стоя. Ахматова не просто вернулась в литературу – она, как писал кто-то из журналистов, «олицетворяла спасенное от плена русское слово». Но триумф был недолгим.
Вторая волнаПосле войны она сошлась с Исайей Берлиным, философом и литератором, бывшим ее соотечественником, а теперь – секретарем британского посольства в СССР. Именно ему она посвятила «Поэму без героя»: «Полно мне леденеть от страха, лучше кликну Чакону Баха, а за ней войдет человек…
Он не станет мне милым мужем, но мы с ним такое заслужим, что смутится Двадцатый Век». Берлин был не просто ее любовником, он был «окошком в Европу». Анна Андреевна свято верила, что холодная война началась из-за ее несостоявшегося брака с сэром Исайей. «Мы провели
с ним незабываемую ночь в Фонтанном Доме, – как-то проговорилась она. – Под окнами, на весь Ленинград, голосил сын Черчилля: «Исайя! Исайя!» (Рэндольф Черчилль, журналист. – Прим. авт.) В этих криках слышался венчальный хор: «Исайя, ликуй!» Ликования не получилось. Кремлевские власти примерно наказали поэта: 14 августа 1946-го вышло постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором Ахматову называли «блудницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой». Ее исключили из Союза писателей, лишили продовольственных карточек.
Главный удар, однако, ждал впереди. И вновь он пришелся по сыну. Лев Гумилёв, освободившийся в 1944-м, ушел добровольцем в армию и в составе зенитно-артиллерийского полка дошел до Берлина. Вернувшись в Ленинград, он был восстановлен в университете, защитил диссертацию и поступил научным сотрудником в Музей этнографии народов СССР. Однако 7 ноября 1949-го, когда вся страна отмечала 32-летие Октября,
он был вновь арестован и осужден Особым совещанием на 10 лет, которые отбывал сначала под Карагандой, а затем на Саянах. Его мать попыталась сделать все, чтобы исправить «ошибку», но ничего не помогло, даже цикл ее стихотворений «Слава миру», адресованный Сталину. Параллельно с ними, в стол, Ахматова создавала другие стихи, полные ужаса и отвращения: «Я приснюсь тебе черной овцою на нетвердых, сухих ногах, подойду, заблею, завою: «Сладко ль ужинал, падишах? Ты вселенную держишь, как бусу, светлой волей Аллаха храним... И пришелся ль сынок мой по вкусу и тебе и деткам твоим?». Жертва не была принята. Лев Гумилёв вышел на свободу только в 1956 году – инвалидом. Отныне он почти не общался с матерью, до конца жизни полагая, что она не приложила достаточно усилий к его освобождению.
ЭпилогВремена «третьей славы» наступили для Ахматовой после смерти «падишаха». Ее восстановили в Союзе писателей, Литфонд выделил ей дощатый домик под Ленинградом, в Комарово (первый в ее жизни собственный дом), который Анна Андреевна называла «моя будка». Там она переводила поэтов Востока, писала о Пушкине, готовила книгу стихов «Бег времени», которая вышла в 1965-м. «Я виновата перед всеми моими мужчинами, – жаловалась она своей подруге Марии Петровых. – Они давно уже в могиле, а я все пишу, все пишу...» К ней «за благословением» наведывались молодые гении – Евгений Рейн, Глеб Горбовский, Иосиф Бродский. Ахматова потчевала их чаем с сушками. «Только не надо в меня влюбляться! – ворчала, улыбаясь одними глазами. – Мне это уже не нужно».
Вскоре у нее случился инфаркт, четвертый по счету. После выписки из больницы ее перевезли в Москву, вернее, в подмосковный санаторий «Домодедово». Это было 4 марта 1966 года, Анна Андреевна чувствовала себя в общем неплохо. Она скончалась на следующий день во время утреннего обхода в присутствии врачей и сестер, словно императрица в окружении придворных лекарей. Кто-то заметил, что она ушла из жизни ровно через 13 лет после Сталина. «Я живу в последний раз...» – прошептала она перед кончиной, приподнявшись на подушке, словно улавливая начало нового, еще не написанного стихотворения.
Она впервые ошиблась. Ахматова возвращается к нам своей парадоксальной, до конца не разгаданной судьбой, своими стихами – простыми и гениальными, неуловимыми и живительными,
как воздух и вода. Хорошо сказал о ней Евтушенко: «Не верилось, когда она жила. Не верилось, когда ее не стало».
8 Фактов об Анне Ахматовой 1 Родилась 24 июня 1889 г. в пригороде Одессы. Кроме нее, в семье было пятеро детей: три сестры и два брата.
2 В мае 1922-го Ахматова посетила Оптину Пустынь, где беседовала со старцем Нектарием.
3 В период с 1923-го по 1935-й практически не печаталась. Многие стихотворения тех лет были утеряны при переездах и во время эвакуации.
4 В 1962 г. Ахматова была номинирована на Нобелевскую премию по литературе, однакоее получил Джон Стейнбек.
5 Ахматова писала «Поэму без героя» 22 года – с 1940-го по 1962-й.
6 В 1964 г. получила итальянскую литературную премию «Этна-Таормина»
за полувековую творческую деятельность.
7 Через год была удостоена звания почетного доктора Оксфордского университета.
8 В настоящее время в Фонтанном Доме в Петербурге расположен музей А. А. Ахматовой.
6 ПРИЖИЗНЕННЫХ КНИГ ПОЭТА
«Четки» (1914)
«Белая стая» (1917)
«Подорожник» (1921)
«Избранное» (1943)
«Стихотворения и поэмы» (1961)
«Бег времени» (1965)
Текст: Алексей ШЛЫКОВ tv7.ru
