Sunday, January 18, 2026

 Очень теплый текст моей любимой жены Ирина Аркина  в ответ на попытки московских уродов, устроить в Украине кремлевский ледниковый период...

ВЕСНА, ВЕСНА, ВЕСНА ПРИЙДЕ…

Я родилась в 1953-м. 

31-го марта. 

Ровно через 26 дней после того, как сдох Сталин.

Война закончилась 8 лет назад. 

Но и через 15 лет мальчишки, бегая во дворе с деревянными автоматами играли в войнушку.

Самые страшные споры, крики и баталии каждый раз разгорались при жеребьевке кому быть «фрицами». 

Фрицами быть никто не хотел.

Русские, конечно же, всегда побеждали. 

А пленных фрицев гнали по улице под дулами автоматов и расстреливали у стены.

Из черных тарелок радиоприемников звучали военные песни – «Сини.й платочек», «Темная ночь». И стихи Симонова «Жди меня», снималось множество военных фильмов.

А в школе на уроках истории рассказывали о героях той войны и их подвигах.

Зоя Космодемьянская,  Молодогвардейцы, Александр Матросов, 28 панфиловцев...

Это были уже легенды. Наполовину эпос, наполовину мифология, как, например, панфиловцы, которых, как оказалось, вообще не было.

Среди сотен имен, историй, мифов, легенд отдельно, как предмет необыкновенного мужества стояла история о генерале Карбышеве, который, попав в плен, был с особым зверством замучен фашистами.

Его якобы раздели, вывели на 40-градусный мороз и обливали водой до тех пор, пока он не превратился в ледяную глыбу.

Такое могли сделать только звери, нелюди, садисты, фашисты, одним словом!

Сегодня в Украине -20 градусов.

Замерзают города миллионники.

 В промерзших домах лопаются трубы отопления.

 В кромешной темноте замерзают в своих кроватях одинокие старики. 

Замерзают дети.

Интересно, с кем сегодня себя ассоциируют русские, устроившие этот ледяной геноцид в Украине?

Ведь Путин и его подельники по военным преступлениям учились в то же время, в той же советской школе.

На примерах того же Карбышева…. 

Или, может быть в детских войнушках им всегда доставались роли «фрицев», эсэсовцев, садистов и палачей?

Впрочем, как сказал то ли Черчилль, то ли Оруэлл (фразу приписывают обоим) – «В будущем фашизм придет под маской антифашизма».

И откуда они это знали?.... 

И нетрудно представить себе, что эти «антифашисты» в случае падения Украины напишут в учебниках для будущих поколений.

Проникновенные стихи zетников, мальчики в трусиках, аллеи ангелов, герои ахмата, подвиги зеков, стелы и монументы.

И жалкие укры, которым не помогли ни гейропа, ни боевые комары.

Но только этим влажным фантазиям из-за поребрика не суждено сбыться.

Украина выстоит! Не замерзнет и не упадет на колени.

Я знаю, украинцы согреют друг друга своим теплом и силой своей души. Своей любовью.

И когда-нибудь, читая в учебниках истории об этом ледниковом периоде Украинской Отечественной войны, мир в очередной раз удивится (ведь Киев должен был рухнуть через неделю после начала войны), и поймет, что украинцы самый свободолюбивый, мужественный и незламний народ во всей мировой истории.

А, что до русских…

В 41-м, моя мама, которая в то время была совсем девчонкой, оставшаяся вместе с бабушкой в Харькове в оккупации, в 40-градусный мороз пошла менять последнее что осталось в доме – золотые часики на буханку хлеба. Бабушка уже опухала от голода. 

Мама дошла до Даниловки, наконец получила драгоценную буханку, но дойти домой уже не было сил. Она села в сугроб на обочине дороги. И уже ничего не чувствовала. И дым, который поднимался из трубы хаты вдруг застыл. Благо, в это время по дороге шла колонна немецких машин. Последняя остановилась. Шофер затащил ее в кабину. Растер щеки, влил в рот шнапс. Что-то все время приговаривая о своей жене и дочке. А потом достал их фотографию и показал. Фактически он спас ее. Довез до дома...

Я не знаю есть ли у этих русских, которые за деньги пришли убивать людей в Украину, матери, жены, дочери.

Для меня это просто стадо орков, без рода и племени.

И пусть их много. И пусть они страшные. Но это всего лишь зомби! Без души и без Духа. 

Обреченные сгнить в черных мешках. 

Такими они и останутся в истории.

И не видать им упавшей на колени Украины!

Ведь еще полтора месяца и весна! 

Весна, весна, весна, весна прийде!...

Придет! Обязательно придет!

И все будет Украина!

Я в это верю!

Thursday, January 15, 2026

 



14.01.23. 15:39:10. Ракета Х-22. 118 дом.

Мой первый прилет. Дата которая сломала меня. От которой мурашки и слезы. Моя подруга Маша Лебедь.

118 дом для кого то просто цифры. Просто адрес.
А для сотни семей — это рана, которая не заживет.
Это вся жизнь, раздавленная в одну секунду.

Дом, в котором люди варили утром кофе. Детские игрушки на полу. Телефон на зарядке. Планы на вечер. «Я быстро в магазин и вернусь». «Мам, я позже позвоню».
Никто тогда не знал и подумать не мог, что это последнее «позвоню».
118 дом больше не дом.
Это крики взрослых и детей под бетоном и арматурой.
Это тишина, от которой глохнешь.
Это куртка на завалах — хозяин за которой уже не придёт.
Это детская кровать, которая ждёт, но напрасно.
Там не было военных.
Там были жизни.
Обычные. Наши.

118 дом.
Это пустота среди других домов и подъездов.
Это родители, которым теперь некому звонить.
Это дети, которые никогда не вырастут.

Я до сих пор помню женщину которая ставала на колени и просила спасти ее сына который жил на 2 этаже. Я помню крики. Я помню пыль и черный густой дым. Я помню слезы. Я помню черные мешки за домом. Я помню как мужчины оттаскивали машини что бы техника могла проехать. Я помню дни и ночи в палатке где мы готовили чай, кофе, бутерброды. Я помню как мы ставали одной цепочкой что бы разбирать завалы. Я помню конец спасательных работ и ту тишину но с криком в душе.

Днепр.
118 дом.
46 погибших.
Мы будем помнить.
Даже когда будет невыносимо.
Русские бляди - гореть вам в аду.

Friday, November 14, 2025

От Анны Гин из Харькова, FB:

Київ сьогодні вночі пережив чергове жахіття – російські окупанти знов гатили ракетами і дронами майже по всіх районах столиці. Кадри зруйнованих багатоповерхівок вже облетіли світ.
До цього неможливо звикнути.
Чотири роки поспіль подібні світлини та відео ми бачимо мало не в кожному українському селі та місті. Але все одно не можливо стримати сліз, коли пожежник виносить з палаючого будинку малечу у піжамі.
І ці кремлівські тварюки, в обличчі лаврова, тільки вчора в інтерв’ю італійському виданню зухвало брехали, що "москва хочет мира и спасает людей от нацистов".
Бляха, як же ми вас ненавидимо. Як же хочеться вже нарешті дивитись балет.
У Харкові теж увесь день реве сирена. І в нас же ще "тьотка говорящая" (не знаю, чи є вона в інших містах), так вона сьогодні все, що знала розповіла: і "ракетна небезпека", і "ударні БПЛА", і "загроза авіаційних бомб".
Задовбали.
***
Сумы, Черкассы, Одесса, Черноморск...
Снова судорожно жду весточек от своих "нацистов"... Думаю, что сейчас большинство русско-говорящих украинцев, которых "спасает москва" уже постепенно переходят на украинский, хотя раньше может это касалось только каких-то общественных профессий (что по сути верно). Да и в быту. Говорят по украински и замечаешь, что русский еще проскакивает. Говорить на языке убийц просто уже не позволяет душа. А в Москве на Красной площади в это время собирают подписи в поддержку "СВО"и путина (муж. продолжающий следить за новостями показал мне видео из Телеграм) Пролитой крови, стертых с лиц городов, своей молодежи в виде пушечного мяса ВСЁ МАЛО...
21 век А просто потому, что "мы правильные, а все остальные должы нас уважать". Потому как "мы - в рай, а все остальные сдохнут"
У меня лично мир первернулся. Люблю культуру, язык, историю, но сейчас сама себя от этого себя огораживаю. Словно рефлекс самозащиты. Словно всё, что было до этого прекрасного (включая людей) - никогда не существовало.
Пусть Бог им всем будет судьёй. Не проклинаю и не сужу. Не желаю ответок, или чего-нибудь плохого.
Желаю всем людям, поддерживающим своё кровожадное правительство - любви и добра.
Так говорит моя однокурсница, у которой на глазах расстреляли женщину на улице только за то, что она не хотела отдавать мобильный телефон. Буча, 2022 год
Всем нам - больше любви.

Friday, September 26, 2025

Aнна Гин:

Случилось мне оказаться в небольшом отпуске. Настолько крохотном, что я, если честно, дольше добиралась до моря, чем наслаждалась его чудесными пейзажами.
Путь был трудный, изнурительно долгий, с поездами, автобусами, пересадками, задержками, границами, таможнями, проверками. С разными языками и культурами, с разными людьми, погодой, валютой, едой.
Трое суток от Харькова до Ларнаки.
Но, знаете, я подумала – это правильно. Мир должен меняться постепенно. Нельзя вот так сразу выйти из прифронтового города с его заколоченными фанерой окнами, бесконечными сиренами, баллистическими ракетами и попасть на набережную с пальмами, свежим кокосовым соком и хохочущими детьми на огромных надувных фламинго.
Мы бы сошли с ума.
А так, вселенная меняется мягко, без шоковой терапии. С каждым километром дороги – новые оттенки. Вот глядишь в окошко купе, а за Полтавой уже не зияют дыры в крышах домов. А ближе к Ужгороду – подростки с рюкзаками спешат на урок. В настоящую, не подземную школу.
И с каждым новым городом всё шире растягиваются улыбки на лицах прохожих.
"Доброго дня", "Дзиен Добри", "Калимера".
Ты и сам улыбаешься. Всему. Буквально. Вот фонари горят на улицах – это же потрясающе. А вон там, в небе, летит обыкновенный пассажирский самолет – удивительно.
А потом ты, наконец, добираешься до моря. Садишься на большой теплый камень и жадно вдыхаешь жаркий соленый воздух. Сидишь, как заворожённый, не снимая рюкзак, в куртке со скомканными по всем карманам билетами на пять автобусов, и слушаешь чаек.
Вот он – шум прибоя вместо сирен, сообщения о температуре воды, вместо сообщений о шахедах, прогулочные катамараны вместо военных грузовиков...
Вот он – мир без пуйла. Как же он прекрасен.
В нем прекрасно всё. Всё. И пережаренная на огне кукуруза, и налипший на ноги песок, и комары, и даже медузы.
.
Я думала смогу "выключить" Харьков хотя бы на несколько дней. Не переживать, не смотреть тг-каналы, не читать новости. Но нет. Вот и сейчас сижу на вечерней набережной и постоянно хватаюсь за телефон: "сьомий вибух в місті", "дев’ятий", "п’ятнадцятий".
– Что там пишут? Куда прилетело? – подсаживается ко мне женщина лет сорока, – По выражению лица видно, что землячки!
Яна из Купянска, это небольшой городок в харьковской области. Свою историю женщина рассказывает спокойно, без надрыва. То и дело повторяет "главное, что все живы".
Семь лет назад Яна поехала тяжело работать за границу "по двенадцать часов на кухне, практически без выходных, прикинь". Мечтала о собственной квартире в родном городке и да, накопила нужную сумму.
– Маленькая, всего сорок шесть квадратов, но за то своя, – сияет Яна, когда вспоминает, как выбирала обои для коридора.
Помнит и какая была необычная резная ручка на тумбочке, и какой высоты торшер в спальне. Ремонт Яна закончила как раз в середине февраля двадцать второго. Сегодня нет больше ни тумбочки с резной ручкой, ни квартиры, ни дома, ни Купянска как такового. Руины.
Яна снова поехала в чужую страну и тяжело работает.
– Я всё равно вернусь, – прощается женщина, – Я без Купянска жить не могу.
И уходит вдаль, по пляжному песку, наверное, навсегда.
Я остаюсь сидеть на старенькой скамеечке, под пальмой. Провожаю взглядом каждый самолет в небе, каждую морскую волну, каждого малыша на самокате.
Как же прекрасен мир без пуйла.
П.С. Завтра назад. Поездами, автобусами, с пересадками, границами, проверками. С разными языками и культурами, людьми, погодой, едой. ***
От себя:
На страницах соц медии довольно чато публикуются фотографии погибших украинских солдат, мирных жителей и их истории. За все это время не уменьшается количество комментариев русских граждан, которые пишут с издевкой или сарказмом нечто как: "Цена свободы" Меня давно уже не удивляет такой ужасный цинизм. Разве понять человеку из Владивостока, например, разводящему симпатичных собачек породы Басэнджи, что такое кАбы пролетающие над твоей головой, или авиабомбы, падающие с неба и складывающие многоэтажные дома в коробочки, заживо погребая под собой тех, кто родился и вырос в свободной стране, кто никуда и ни к кому не лез со своими "ценноостями" и уставами? О какой цене свободы имеют право говорить те, к кому в дом не заехал танк, кому на глазах не убило ребенка, не оторвало конечности? И да... Цену свободы дано понять только тем, кто её вдохнул хоть раз и больше не хочет жить без нее.

Monday, July 21, 2025

Услышала эту песню и охренела.
Это лучшая песня о любви, которую слышала в последнее время.
Теперь у меня эта группа в машине. Душа, мозги - словно током...



Thursday, July 10, 2025

Из фейсбука. 
Пост киевлянки.
Да. Русско-язычной украинской нацистки (бандеровки?)

Мы родились второй раз. Ночью был прилёт в наш дом.
Мы на четвёртом этаже. Второй этаж был охвачен страшным огнём, переходя на соседние этажи. Соседняя квартира на нашем этаже пострадала сильно. У нас на балконе - стекла. Именно с той стороны, где бы спала Алёнка…
Но за час до прилета мы ушли в коридор. За двумя стенами. Просто почувствовали, что так безопаснее.
Иногда сердце ведёт туда, куда не доберётся разум.
Мама лежачая, после инсульта. И с деменцией. Она не понимает, что происходит.
Эвакуировались на улицу, слыша что внизу люди кричат «пожар». Тогда мы еще не знали масштабов возгорания. Нужно было спасать дочку. А сердце разрывалось про маму. Хоть она была в дальней комнате, куда гарь не доходила. Но нужно было быть на чеку. Мы не отходили от дома: стояли снизу, чтобы в любой момент с пожарными ее выносить. Самим по нашей лестнице сделать это невозможно.
Пожарные, кстати, поднимались в масках, проверяли мамино дыхание. Я говорила со всеми службами. Я обращалась ко всем. Я была беспомощна - и при этом действовала.
Пожарных машин было столько, что я не знала, что столько вообще может приехать. Полиция, скорая, всё. Всё гремело. Всё взрывалось. Как в фильмах про Армагеддон. Только не кино.
Мы выбежали кто в чём был.
А Алёнка - моя модница - успела схватить свою новую сумочку. В ней был антистресс из жемчужин. Она жмакала его всю ночь.
Вот такая у нас психотерапия.
Сейчас с мамой моя сестра. А мы у родственников. Там чай. Там стены. Там «мы живы».
Я пью этот чай и чувствую, что дыхание ещё тёплое. Значит, жизнь идёт дальше.
А у меня в сумке случайно оказалось то, что не успела выложить вчера после похода в магазин: платье принцессы и шарф.
Алёнка уже в этом платье. В нём легче быть. Она снова чувствует себя девочкой, а не частью войны. А шарф стал поясом для мужа. Потому что когда бежишь, ремень не ищешь.
Но самое главное: мы живы. И значит мы тут зачем-то нужны. Бог спас нас. И я это чувствую не как случайность. Это миссия. Мы ещё что-то сделаем. Очень важное. Мы нужны этому миру.
Сейчас я боюсь, да. Тело трясёт от адреналина. Я смотрю на Алёнку и думаю: как она переживёт всё это?
Но знаете, о чём я подумала между взрывами? Что я - гештальт-терапевт. Что я умею говорить, чувствовать, вести. Что я видела смерть - и знаю теперь, как разговаривать с жизнью.
Что мне дана возможность… создавать что-то для женщин, которые тоже теряли опору.
Что-то такое, что поможет дышать даже в такой момент.
Я придумала одну важную вещь. Фильм-камертон «Я проснулась».
Чобы мы ценили жизнь.
Чтобы мы умели дышать.
Чтобы не откладывали любовь, тепло, прикосновение и «я с тобой» на потом.
О фильме иасскажу позже.
Сейчас просто хочется сказать: обнимите своих. Очень крепко. Проснуться утром и иметь возможность обняться семьей - это огромный Подарок.
***
Каждый раз когда читаю свидетелей очевидцев - мороз по коже, словно сама переживаю эти мгновения. Наверное потому, что там МОИ. Тревога вросла в меня. Кажется же навечно.
От себя:
Я вот, что думаю... Неужели вошедшие на чужую территорию и продолжающие убивать все эти бесконечные дни и ночи не понимают - они делают эту прекрасную страну КРЕПЧЕ? Вы можете убить всех и сравнять всё с землей, но никуда не денется дух свободы и желания быть независимыми. Слава Украине!

Monday, June 30, 2025

 Юрій Рибчинський про Матір

(эти стихи услышала в записи, очень тронули. Нигде в сети не смогла найти текст, записала от руки, пересулушивая.... Сразу после этих стихов в концерте звучала песня "Чарівна скрипка" тоже на его стихи. Впервые слушала эту песню в исполнении хора. Слёзы потекли сами собой)

В тім саду вже лютують морози

Де мене колисали колись

Ти прости мені, Мамо ті сльози

Що тобі я в дитинстві приніс

Ти прости мені, Мамо моя
Ти прости мені, лагідна Мати

що соромився в юності я
При дівчатах тебе цілувати

У терновім вінку сивини
Наче в срібній коштовній короні

Ти приходиш до мене у сни

Своє серце несеш на долоні

Ти приходиш до мене у сни

За тобою дитинства дерева

Йдуть з далекої тої весни

Мамо, сива моя королево

Ти приходиш до мене у сни

Ти прости мені, Мамо в журбі
Ти прости мені в ночі холодні

Що в любові безмежній тобі

Я освідчуюсь тільки сьогодні

У терновім вінку сивини
Наче в срібній коштовній короні

Ти приходиш до мене у сни

Своє серце несеш на долоні