Dreamer

 

14.01.23. 15:39:10. Ракета Х-22. 118 дом.

Мой первый прилет. Дата которая сломала меня. От которой мурашки и слезы. Моя подруга Маша Лебедь.

118 дом для кого то просто цифры. Просто адрес.
А для сотни семей — это рана, которая не заживет.
Это вся жизнь, раздавленная в одну секунду.

Дом, в котором люди варили утром кофе. Детские игрушки на полу. Телефон на зарядке. Планы на вечер. «Я быстро в магазин и вернусь». «Мам, я позже позвоню».
Никто тогда не знал и подумать не мог, что это последнее «позвоню».
118 дом больше не дом.
Это крики взрослых и детей под бетоном и арматурой.
Это тишина, от которой глохнешь.
Это куртка на завалах — хозяин за которой уже не придёт.
Это детская кровать, которая ждёт, но напрасно.
Там не было военных.
Там были жизни.
Обычные. Наши.

118 дом.
Это пустота среди других домов и подъездов.
Это родители, которым теперь некому звонить.
Это дети, которые никогда не вырастут.

Я до сих пор помню женщину которая ставала на колени и просила спасти ее сына который жил на 2 этаже. Я помню крики. Я помню пыль и черный густой дым. Я помню слезы. Я помню черные мешки за домом. Я помню как мужчины оттаскивали машини что бы техника могла проехать. Я помню дни и ночи в палатке где мы готовили чай, кофе, бутерброды. Я помню как мы ставали одной цепочкой что бы разбирать завалы. Я помню конец спасательных работ и ту тишину но с криком в душе.

Днепр.
118 дом.
46 погибших.
Мы будем помнить.
Даже когда будет невыносимо.
Русские бляди - гореть вам в аду.